“灵活就业”一年，我丢失了摆烂的能力

路在何方：除了大厂、大热行业和大梦想，想过一种自我驱动的小日子，年轻人的“林中小径”会有哪些，会通向哪里？这里提供一些略不常见的职业选择， ta 们讲述自己在做什么，为什么会做这个，以及选择这样做之后，生活会是什么样。

我原本打算在开场做一个“混剪”，从做过的影片中截取好玩的、具有代表性的旁白或是广告词，炒一个大杂烩。

当然，这是影片剪辑的技法，说白了，是短视频传播学的套路：在视频开场的 30 秒内吸引观众，不然流量就跑到别人那里去了——这是工作带给我的惯性思维：截取素材、拼贴、渲染氛围……空格键回放，品一品故事紧凑与否，能不能牵着观众一步步地走到我重构的世界中去。

我是一个剪辑师，暂无正职工作的那种，自由职业了有近一年，目前边接活、边找工作、边摆烂，生活处于一种闲散但并不安乐的状态。我把这样的工作方式称为“灵活就业”。

我见过各色人物、听过各种故事，但都不是 in flesh 的，换句话说，就和观众一样，我也没见过视频中人物的真身。ta 们总是对我噼里啪啦地讲一堆，我在屏幕的另一端，遥望着，有时点头称是、有时嗤之以鼻，虽然可以畅所欲言，但是发表的一切观点对方都无法接收到。

作为制作流程中的后端，剪辑师是极少有机会和“被剪者”相认的。虽然，在整个制作流程中，我们是盯 ta 最久的那个。有时，为了找一个恰当的剪辑点，难免会停留在 ta 最丑的那一帧——翻白眼、撇嘴、吐舌头什么的，千万别侥幸地以为我们会放过任何一个微表情，不仅如此，还会反复播放观看，明星也难以幸免。

我的前司设有一支庞大的剪辑团队，刚进公司时，我真的有被剪辑老师们的职业精神吓到。每天 9 个钟的工时，除了午休吃饭、喝水解手，他们好像都能把脑袋维持在同一水平线。

入职一段时间后，我渐渐地看出了一些端倪，那些看似整齐的脑袋上方悬浮着一个情绪大泡泡——它看似易碎却永远安全地悬置着。有时，在不经意间，我会和其他剪辑师产生眼神上的交流，从他们眼中，我读到了“哀婉”，然后我会回一个鼓励的微笑：我懂。

一位同行的朋友跟我说过一个年度最佳笑话，他们公司年会的时候，要求每个部门出一个节目，有人提议后期部门就派资格最老的剪辑师，在晚宴时现场表演剪辑好了，我那朋友觉得羞辱至极，而老师傅就只是摆了摆手。

剪辑师会有专属的职业病，因为是案头工作，伏案久坐难免会得最流行的颈椎病，除此之外，我还得过小拇指部位的肌腱炎，应该是剪辑姿势没找准，忘记给小拇指恰当的工作了，所以它经常很着急但却又使不上力，就只能在一旁抽抽。

求职时，HR 问到类似的问题，我也会这样回答：因为一直有电影梦，所以我在毕业后就入了影视行业，选择做剪辑师是为了磨练技艺，让自己沉浸到影像当中、培养对影像的感知，有了一技之长，以后才能一直扎根在我热爱的事业当中。

当把剪辑作为职业还有赚钱的手艺后，我终于明白“磨练技艺和扎根行业”的实质行动和之前瞎逼逼的豪言壮语完全是两码子事。

剪辑师廖庆松，人称“廖桑”，是剪辑师们的标杆。他曾经说，不论剪辑师还是剪辑本身，其实都是不可见的。首先，好的剪辑师要让观众看不出剪辑点；而剪辑师的使命就是为所有的创作者（导演、演员、摄影、声音等影像中一切）提供一个平台，"常常最后你是所有人踩在你身上拿奖的人"。

说实话，被“踩着”真的挺难受的，做了 3 年剪辑师后，我开始觉得难以承受了。当新鲜感退去，剪辑就从创作回归为枯燥且重复的工作，而生活当中被填充了太多的影像，也会有一种溺水的窒息感。

工作时夹杂的负面情绪，会直接影响到自己原本热爱和坚信的事物。一次次的修改，也是一次次的妥协。选择做剪辑，不就是因为那点自己的工作跟电影沾边的幻觉吗。

从前司跳出来后，我去跟了一个正儿八经拍长片的电影剧组。我以为自己正走在追逐梦想的康庄大道上，导演的一句话，就把我打入了无限修改的轮回当中：“诶！组接师傅，这里给我改一下”。

我现在是一个自由剪辑师，我没有去投身中国的影视大工厂——北京，而是选择待在上海，因为在这儿生活更惬意，拥有一份稳妥的工作，好像就能享受到“每日一咖啡”的中产生活。

我在前司剪了近两年的短视频，到了后期，我的工作状态就像公司的打卡制度那样，形同虚设，状如游魂。

早晨被 9 点的闹铃吵醒，按掉，继续闷头大睡，将近 12 点，趁着同事们吃饭的功夫，悄悄溜到工位上，先摆出一副“我已经工作了一整个上午”的姿态坐 20 分钟，然后，就可以吃午饭了；下午两三点，是每日例行的 coffee time ，前司楼下就有一家性价比很高的连锁咖啡店，自带杯还能再减 5 块；放完风，回工位集中埋头工作 3-4 小时，掐着能走的点，溜了。

总之，日子过得看似很自得，但我不喜欢那样的生活，更不喜欢在工作中苟且的自己。所以，我向领导提出了辞职，理由是“对重复的工作内容感到疲倦了，想停一停。”

就这样，像是不费力地推开一扇门，我去到了另一个地方，辞职这事儿对我来说不是一个很难的决定。当时，我觉得自己有一技之长，靠剪点东西，怎么都能养活自己，至于职业规划，也还没有明确的方向，所以，就先把一切赌注都押在了空窗期的“思考”上了。

“思考自己到底要干嘛”，这可太难了。不清不楚地，时间就这样过去一年。这一年里，我过得很平庸，没能放飞自我去追梦、去玩耍，也没有躺平平，放任自己烂下去，而是一直在求职和接活之间周旋着。

在此期间，我一直在有意无意地面试各类公司，自媒体、互联网大厂、媒体公司、纪录片公司、广告公司……“有好的机会就试试看呗。”该做的尝试我都没放过，但是，当失败一次又一次地叠加，我甚至觉得除了“剪辑”，我好像什么都不行。

—— 等一下，不是说要搞电影吗，怎么又去找工作了？要搞电影必须得在人身自由的状态下去跟组，通过一个又一个剧组的经验与人脉累积，逐渐等到更好的组主动找上来。在最开始的时候，跟组薪水是极其微薄的。而且，我都快 30 了，真的很难和刚毕业的追梦人比拼热忱。享受过“假中产”的感觉，我已经不愿意再“为爱发电”了。

剧本熬不起，关系攀不到，没钱的穷日子不想过，于是，我只能在接活和找工作之间挣扎。就这样，时间流逝，从两周变一个月，一个月变三个月，三个月变半年，然后上海疫情了，马上就要迎来一周年纪念日了；我也从刚辞职时的“失业焦虑症患者”，进化成为“灵活就业专业户”。

上海疫情造成的失业潮，给我身边带来了一些失业“散户”，当他们向我表达不安时，我还可以以自身为榜样，安慰他们“没事的，熬过开始的阶段，你的心态会越来越平和的。”

我属于混的不太好的剪辑师，广告这种香饽饽自然是轮不到我头上；辞职时满腔热血说的追电影梦，也因为上海的疫情而错失了几个剧组的机会。于是，我转向了媒体市场，接了一两个还算不错的项目，做三个月换回两个月的生活费，也真的是一刀一刀换回来的辛苦钱。

身体上的辛苦远不及心理上的折磨人。自己接项目会遇到各种烦心事，有一次，从和客户聊修改，演变成了谈判、卖惨、角色扮演、软磨硬泡、场外求助等等，最后的最后，还充当起了客户的心理医生……

有些朋友会很热心地给我介绍一些活，有一次，朋友介绍我做一个企业的宣传片， 5 分钟的片子，预算很不错。见钱眼开的我一口答应，反正剪什么不是剪， 5 分钟，剪完拿钱走人，不好吗？

拿到素材之前，我凭借有限的想象力构思了一下：画面的开始可以是一群可爱的猫猫在镜头前打滚，然后剪一个主人和猫互动的小段落，接下来进入产品展示的部分，公司的内外景镜头组应该不能少……

“我们分别在安徽和越南设有5万平方公里的工厂，专注生产猫抓板（重音）、猫罐头（重音）、逗猫棒（重音）！”

“申请通过猫咬胶专利，曾获美国FDA认证，ISO19001质量管理体系、ISO14001环体系认证以及OHSAS18001职业健康安全认证！（当中“I”读“挨”）”

“一个企业发展壮大的远景，一系列品牌中兴的宏伟蓝图，一个从猫爬架萌发的伟大理想……正在！激情！迸发！——这，就是梦想的力量！”

这是我经验范围以外的东西，一时间乱了方寸，什么节奏、叙事、美感，我完全抓不到。硬着头皮剪了几天，东拼西凑，倒是把画面内容都填充上去了，最后，在“包图网”的搜索栏里输入“企业 大气 配乐”，随便找了条不那么离谱的背景乐套了上去，也没这耐心去剪辑音乐了，直接导出扔给了客户。再多听 VO 的一个音，我会吐。

草草了事交出的第一版，收获了客户几句难听的话，最后的结局是 2000 块的劳务费与“接下来的就不用麻烦你了”。我搞砸了，也许在潜意识里，我是故意把这活儿搞砸的。朋友还安慰我说，“你第一次剪这种，水土不服很正常的。”

只能说，我还不是一个称职的剪辑师，我只想着用技术换钱，没有投入情感的剪辑，是对剪辑之神的大不敬。

还有朋友介绍我去做自媒体号的后期，对方的心理价位是，“ 2-3 分钟的 400 ，一分半 300 ，一分以内 200 ，48 小时内出片。”两个机位加 Broll，再算上加字幕、找音乐、加动效，一分钟的片子，手再怎么快也得做上 5 个小时——所以，我的时薪是 40 块？

上海疫情的时候，朋友圈里纷纷晒出了公司寄送的爱心蔬菜大礼包，有的甚至收到了代步车，看看自己呢，在疫情没有收入的情况下，刚刚还掏出了 300 块，委托从抖音上刷来的外卖小哥买了三个哈密瓜。

美美地把简历修饰一番，我开始了到处投的应聘生活，结果两周过去，邮件和电话一点反应也没有，一度使我以为自己的电话号码给写错了。

我开始在网上搜索“如何写一份优秀的求职简历”，大数据精准地向我推送了一个提供“简历修改服务”的 APP ，带着将信将疑的态度，我还是把它下载了。

APP 界面的顶端是数据化的标语：“面试邀请提升 85% ”；“平均涨薪 31% 以上”；“已经为约 4 万多人找到工作”——说服力还不错。接着向下划，是 HR 们的 Profile ，ta 们穿着专业、自信的笑容仿佛是在说：“选我，我会指引你道路。”

有个 HR 小姐姐叫 Katherine ，据她的个人简历介绍：有 10+ 年的招聘经验，筛选过 200000+ 份简历，面试过 50000+ 人次……这真的，让人极其想找她帮忙了。于是，我花了大概四百块购买了“英文简历优化服务”。第一轮沟通之后，我们约定在那个周末，她会交付第一版。在接下来的几天里，Katherine 没有和我做任何沟通……这冲动消费令我心里直打鼓。

已经周末的下午了，Katherine 还是没有动静。“该不会遇到骗子了吧？”带着怀疑，我试探性地问了问，“简历第一版今天能好吗？”“亲，还在修改哦～”她秒回。

“亲”？我心里咯噔了一下，这不是，某宝客服的人格吗？我瞬间拿出维权的气势：“再不改好，我不要了，我要求退款。”“亲，再耐心等等喔，今晚八点方便语音一下吗？”好吧，我等到八点，看看这个 Katherine 到底想干嘛。

八点钟，Katherine 准时打来了语音。看了看她发回的修改版本，好像是有那么点意思。乍一看，我发现自己的简历被数据化了，说服力和那个 APP 有的较量。接下来，Katherine 和我讲了一个小时语音，说了一些问题还有建议——不得不说，HR 可真会。

挂断电话后，我给她发了一小段文字，主要是表达一下歉意，我之前的态度不太友善，希望她不要往心里去。Katherine 回复道：记得给我一个好评哦～亲！

我向身边的朋友炫耀了这个牛逼的服务，并非出于安利的心态，而是强调“我花了 400 块，让 HR 服务我了！是那个，平时对我等求职者百般刁难的 HR ！”我觉得自己掌握了社会游戏的玩法：花钱—— HR 提供服务——找到工作——赚钱——花钱，一个完美的闭环。其实吧，不都是角色扮演么。

用完服务后，确实有收到一些面试的邀约，也许也和投递的频次有关，但是选择相信钱花的值得，会让自己更开心一些。

顺带一句，我目前还是没找到心仪的工作，每天仍在和接活、找工作两兄弟搏斗。（当然，有不少人做自由职业活得可潇洒了，那真的是个人的能力，绝不是自由本身赋予他们的。）

“灵活就业”的这段时间，我经常会想起妈妈的一句话：“背靠大树好乘凉，你要是脱离公司一个人了，会觉得很孤独的。”

这种“孤独”是脱离人群的感觉，现在的我，好像只有在人群当中，才能定位自己是谁。任职的时候，我可以对公司有万般不满，可以好高骛远、觉得自己与众不同，可以通过“我不是什么”确立自我认同；当我自由了，生活变得散漫，我无法在日常中和外界建立紧密关联，就不知道该去追求什么了。

我想，如果是 25 岁前的自己，在这样的状态中肯定会比现在自洽得多，现在 28 岁的我，不仅没学会社会生存大法，还丢失了摆烂的能力。