疫情时代的农民工生活

想听听你在艰难岁月的「贫穷」故事）后，我们收到了小娴的来稿。小娴的父母是农民工，在城市里做建筑工人。因为跟着父母在工地待过，她知道房地产如何形塑了一座城市，城市又如何通过她父母这样的劳动者在原本的村庄上拔地而起。

这几年，房地产不景气，已经完工的项目老板发不出钱，下一个活也没有着落，父母为生计焦虑不已。疫情进一步打乱了他们原本的节奏，只要行程码 14 天内有外地记录，他们就无法开工。先从伙食开始节约，而因为防疫要求，在外打工的人围坐在一起吃顿香喷喷的饭，也成了奢侈的事。

现在如果要界定”贫穷“，多少有点难。我想了一下，如果对一件几十块钱的物品思量再三盘桓很久，都没有决心去买，应该就是贫穷吧。我的父母是农民工，没有稳定收入，这几年因为各种原因，房地产很不景气，建筑工人即将或正在面临失业。每当爸爸经过正在开发建造的新小区时，都会说：还在盖，怎么卖得掉。然而不盖，他就没工作了。

2022 年，3 月 18 日，《工人日报》发了一则新闻，“多地发布建筑业清退令”，“记者调查发现，如今施工现场已经难寻 60 岁以上的农民工，甚至超过 55 岁的都极少。截至目前，全国已有多个地区发文进一步规范建筑施工企业用工年龄管理，上海、天津、广东深圳、江苏泰州、江西南昌、湖北荆州等地，均作出此项要求”。

看到这则新闻的时候，爸妈还在家里，因为行程码有外地的记录，暂时还无法进厂。爸爸手底下的工人也无法开工，虽然已经进厂，但只能待在 C 城工地活动房（铁皮制作的集装箱式易拆住房），静静等待行程码 14 天的记录里只有 C 城，然后才能办门禁卡，才能动工。妈妈在工地的主要工作是做饭给工人们吃，因为不能进厂，工人们只好自己解决吃饭问题，姐夫因此吃了一两个星期的泡面。静静等待的日子，家在附近的外地工人们，开不了工，还回不了家，虽然想过把手机留在工地或关机，回家一趟，但最终没有这样去做，因为害怕发生变故。每一天都在等待工地的消息，观望防疫政策的变化，十分焦虑。往年这个时候，早就开工两个月了。

我问爸爸，听说建筑业限工人年龄了，大家有没有超过 60 岁的啊？爸爸不置可否，只说小地方没有那么严格，在我的印象里，好像有一两个工人快 60 岁了。爸爸说：“清退上了年纪的，那没有人进工地干活了，干瓦匠的不都是上了年纪的，哪有什么年轻人来。”

去年年底结束的某项工程，还有十几万的工资无法到账，无法发给工人们。爸爸说没有人买房子了，老板也拿不出钱。“你二姥（二姑）新买的房子，今年跌了一千多。”“那这钱还要得到吗？”“慢慢要呗，欠钱还能不还吗？”二姑家在某省会城市还有一个小公寓，现在只有表弟一个人住，他本来应该去学校上课的，疫情停课在家，每天一次的核酸是他一天中唯一出家门的时刻。清明快到了，他在电话里告诉二姑，多买点纸烧给他爷爷，他爷爷今年年初刚走。

三月下旬，爸妈和工人们的行程码 14 天内终于只有 C 城的行程记录，于是匆匆做了核酸检测，拿着阴性报告进了厂。爸妈在工地附近的小区租了房子，这是一个拆迁安置小区，楼层比较高，最高有 30 层，小区里有生活区，超市、医院、早点铺、菜市场，可以满足小区人民的基本生活需求。妈妈早上四五点起床做早饭送到工地，中午十点半送中饭，晚上工人下班会过来家里吃，都是亲戚朋友，彼此熟悉。吃饭的时候，就谈论时事、抱怨疫情、聊聊家庭。工地也有食堂，但是饭菜粗疏，价格还贵，大家都不愿意吃。妈妈是一个类似于“工人母亲”那样的角色，大家聚在一起吃饭比较有家的感觉，有安全感和归属感吧。

没干几天活，说是疫情原因，材料没有到，又只好停工。爸爸说：“现在这点工程，干的人多，价格太低了，干不到什么钱。但是你不干，还是会有其他人干。”妈妈说：“现在能保得住眼前的生活就不错了，能让大家吃上饭，不亏本就行了。”后来一天早上，C 城检测出来一例阳性，中午的时候，小区菜市场被一抢而空，很快楼下便拉了防控线、搭了塑料棚子，集体做核酸排查。妈妈怕买不到菜，打电话叫“大老板”（二姑父的大哥，不是真的“老板”的意思，只是此地的俗称）从自家菜园送一些蔬菜过来，“大老板”住在本地，家里有一个菜园，由“大老板”的妻子照料，他们还养了好几条狗。孩子已经结婚，在其他城市工作生活，离得比较远。“大老板”眼看着就要 60 岁了，但总是停不下来，他的生活极其简朴，没什么消费，挣的钱都给了自己的孩子。

自然的，小区随后就封了，只给出不给进。新增八例。妈妈送完早饭，回来之后就出不去了，工人们又进不来，吃饭又成为一个问题。妈妈想了个办法，把饭菜送到小区围栏那里，从栏杆之间的空隙把饭菜递出去，工人们从外面接过去吃。场面凄惨而滑稽。因为动工迟，没有工资进账，彼此的生活都有点举步维艰的意思，鸡鸭鱼肉这类大荤一概断绝，能省则省，中午只有猪肉炒白菜和酸菜炒鸡蛋，有咸味能下饭。

二姐夫蹲在草地上吃饭，他平时最爱开玩笑，妈妈说这样吃饭也不是个事，大家还是先吃食堂吧，他就哭丧着脸对妈妈撒娇：“四姥（四姑），我不想吃食堂，我就想吃你做的，你的手艺最好。”大家听了这话，也是苦也是乐。有好事者要拍照，吓得妈妈和工人们忙要躲藏，他们都唯恐被指责违法乱纪，不配合疫情防控。大姐夫和他的妻子打视频电话，堂姐去年生了二胎，小侄女刚会叫爸爸妈妈，视频里，小侄女可爱的小脸占满了屏幕，大姐夫和堂姐说明现在这个情况，彼此都有些心酸。堂姐在家里要照顾两个孩子，还要照料瘫在床上的祖母。工地一日不开工，便一日消磨，没有进账。要是明确这行没得做了，倒也痛快转行，这种停滞不前最令人心焦。

我们家是农民家庭，爸爸高中毕业后就跟着同乡的长辈去了外地学瓦工，在我的印象里，我们家只种过几年地，爸妈就因为家里太过贫困而选择外出打工，我是典型的留守儿童。后来，爸爸想过转行，曾经在江上吸过沙（用一种吸沙船来打捞江底的沙，沙是一种建筑材料，可以用来买卖），卖过水果，出过小吃摊，但收入不稳定，就又重回老本行，爸爸的一大优点就是老实本分肯干。这么多年，我们家的成员总是四散各地。

C 城太新了。新城区不断外扩。爸爸为 C 城建造了很多高楼，这个城市像中国其他很多三四线城市一样，拼命吞并周围的乡镇，扩大自己的地盘。最开始，那些楼建起的地方是一片绿野，在成为杂草丛生的绿野之前有可能是村庄，有可能是农田。后来，高楼建起来了，一排排一列列挨在一起，成为巨大的建筑群，外面绑着脚手架，罩着安全绿网，粉外墙的工人戴着黄色的安全帽作业。搅拌机、起重机的轰鸣声和一些东西坠落的脆响，显示出工地的生态。很小的时候我就在这些脚手架上攀爬，在不同的城市，不同的建筑工地，在绿网包围的一米来宽的绿色隧道里猫腰缓步，经过窗户，看爸爸在室内粉墙，那时候他好年轻。

最开始，爸妈宿在已完工楼栋的毛坯房里，自己用工作废料的木板和铁丝立起一扇简易的门，用木板和砖块搭起简易的桌子和床。再后来，是住用铁皮制作的集装箱式的易拆活动房，在里面可以听到楼上咯吱咯吱的声音，就像走在快要散架的栈桥上一样。不，最最开始，爸爸住在还未完全竣工的灰色水泥建筑里，我第一次走进黑洞洞的楼里就像走进一个山洞，地面刚刚打完平没多久，不小心一脚踩上去，立刻在地面印出一个小小的脚印，爸爸索性让我走完，走到楼梯口，他和妈妈住在二楼，长长的楼梯没有扶手，我只敢看着眼前的阶梯。

因为那些形态不一的居所我也住过，所以知道。我很小的时候，每年暑假会去爸妈打工的城市“度假”，爸爸曾在夜晚给我们读过《天龙八部》，迷迷糊糊睡着了之后，被闯进来的小偷偷走了压在枕头底下的生活费。爸爸给门上的锁可以方便撬开，只需要拧动铁丝。工人们洗头洗澡都用肥皂，爸爸从上到下藏在泡沫里，一言不发。偷工人钱的人，大概也是工人吧。

我记得有很多川渝贵云皖地区的工人在江浙一带打工，妈妈称呼他们为南蛮，方言听不懂，彼此就用蹩脚的普通话对话。我记得，他们到中午的时候，就从自家包里掏出饭盒，白米饭就咸菜，冲饮紫菜汤，就算完事。当时他们特爱聚在一起看《雪花女神龙》，我看不懂，只知道里面有个坐轮椅的帅气大哥哥很沉默很悲伤。我最喜欢闻油漆的气味，很像指甲油的味道，做室内装修的大哥哥用巨大的滚刷粉刷墙面，降落的白色油漆滴到衣服上面，通体雪白，青灰白色的工作服上斑斑点点，头发和眉毛也是。我穿梭在四壁雪白的宽敞房子里，想象未来谁会住进来，这些楼造型奇特，应该是商用的，搞不好现在的某家互联网大厂就把它作为办公楼，爸妈参与建造过的楼盘，是城市化进程中的重要一环。

有一些是住宅楼，那些小区建成之后，周围的配套设施也都很快完成，最开始是便利店、菜市场和水果店，后来是诊所、学校、药店、饭店和快递点，最后是大型商场、城市公共空间和娱乐场所。业主搬进来后，有了通勤，城市就更新交通线路，新的公交站地名一般就以这个小区的名字命名。C 城就是这样的，房地产形塑了这个城市的新区。

C 城太新了，很多地方只有楼，没有什么人，没有娱乐，没有烟火气。太干净了，街道宽阔，车辆稀少，绿化很好，住宅区和功能区（比如商场）离得很远，只有一些漂亮的便利店、零食店、生鲜超市和鲜奶站。就像每个城市的高新开发区一样，太新了，新到我不知道住到哪一天才有在地的感觉，这些像是外星人补给站的地方，暗夜来临，能听到飞车族的狂飙。

每一个项目的活做完之后，如果工资不能及时到账，年末爸爸会去和老板算账（字面意思）要钱，拿到钱之后，就和工人们分钱。每年除夕前几天，我们家聚集了很多工人，不乏一些因不满工资和爸爸翻脸的人，他们退出了爸爸的工人小队。今年 6 月，大姑的儿子，我的表弟，二十岁出头，在大姑的鼓励下，跟着爸爸来到了工地上，在此之前，因为疫情他已经在家脱产了大半年。7 月，表弟就因为呼吸问题离开了工地，小时候发烧生病没有被重视而造成的后遗症，阻碍了他的发展，没有技术和学历的年轻人，只能靠身体。

不景气的房地产导致父亲暂时失业，他和母亲商量，想去开网约车，开到六十岁限龄，还可以开五年。问在省城开滴滴的小姨妈意见，小姨妈并不赞同，没有门路，还要换车（油车成本高，要换电车），只有五年可开，成本都未必捞得回来。母亲呢，询问镇上老家对门的邻居阿姨，在 N 城的华为做保洁薪水怎么样，她不识字能不能做，邻居阿姨说需要会写自己的名字，因为每天都要签字，认得 ABC 字母好找到自己的那间宿舍，母亲有些兴致，毕竟写自己的名字还不是太难的事情，字母什么的看多了就记住了。父亲不以为然，我猜他根本离不开母亲，所以不想让她一个人出门。

待业在家的父亲整天就躺在沙发上看小说、刷拼多多消磨时间，母亲给我们做饭，其余时间就是和小区里新认识旧相识的阿姨们聊天，她心里很着急，工人们催问她活有没有出来，什么时候能干活，妈妈如实告知情况，活不好找，在谈，还调侃说要改行做保洁了。

有个王阿姨，以前是个老师，现在退休在家，在高铁站前面的空地上有一片菜园，她每天起得很早，也会抽时间运动，生活得很健康。昨天她约妈妈今天一起去她的菜地耙土，妈妈吃完中饭睡了一会，就去了。爸爸还是那个看小说的姿势，安静得像不存在一样，只是感觉到家里没有妈妈的声响，才会问我：你妈妈去哪儿了？我说：昨天她就说今天和王阿姨去菜地了，说了好几遍，你都没记住。爸爸肯定是知道的，只是问我确认一下吧。

小道消息说老家所在的村庄有可能会拆，只要超过百分之五十的村民同意就会动工，妈妈说，那我们肯定百分百同意喽。把农民往城里赶，有些人没有谋生手段日子会过得很不好，不一定都愿意的。而且那里因为有名人故居在，被开发成了旅游景点，就更没可能拆了。妈妈说，就是被那个谁（名人）给害的。