56岁，工作保洁工，身份画家｜谷雨

2020年春天，54岁的王柳云为生计奔北京来。“这座世界玫瑰的都城”，她这样形容北京。白天，她在一家写字楼做保洁，一个月能赚4000来块。余暇时间，她几乎都在画画，偶尔去北京的公园、景点写生。根据创作难度，画的售价从数百至两千不等。画不能卖得太贵，“因为大家现在都赚不到钱。”

在北京第三使馆区亮马河附近的城中村，王柳云租到一间6平米的屋子，作为起居和创作的地方。那是个大杂院，租户多且乱，隔音效果差。夫妻吵架、邻里争执，鸡飞狗跳的热闹时时有，但她心是静的。屋内随意划拉出1平米的空地，即是画室。笔尖一落，好像心也随之去往山海、乡村和田野。

还是2017年，王柳云在电视上看到，福建屏南双溪镇有个画室，免费教人画画。一位毫无绘画基础的60岁妇人，在画室待了一周，竟真临摹出一幅马灯。

王柳云大受震动。那年她51岁，一直以为，“艺术，绝对不是我所能够期望的。”她自小成绩好，考上重点高中，家里却凑不出学费。她本对未来有很多积极的畅想，一定考个好大学，找位读得懂诗书，也读得懂自己的伴侣。因为没法继续学业，这些想法成为妄念。

在王柳云出生、成长的湖南小村，书报矜贵鲜见，但她总能想办法搞到。她爱读爱写，想过做一个作家——作家不要文凭。为了有助于自己以后能写个什么东西，她把生活中受触动的一切记在脑子里。

电视里学画的妇人，将王柳云沉底的心气儿勾起来了。她去了福建屏南双溪镇的画室，指名要画电视里老妇画的那盏马灯。可惜，马灯拿到她手里，残破得只剩一个底座了。她耗尽脑汁，靠想象把马灯完整画了出来。

助教站在旁边夸，画得太好了。王柳云不当真，认为是在糊弄她。一年之后，她看到那幅马灯仍挂在画室墙上，又想，“可能真是画得还不错。”

好像堵了很久的一条暗河，忽然，阻流的石头松动，河水哗啦啦地倾泻了。王柳云感到前所未有的快乐和满足，积攒多年的郁闷、不甘，就在一笔笔涂画中，慢慢消掉了。

于是王柳云一直画下去。她在福建待了一年，把头发的下半部剃成寸头，上边扎成马尾，意思“从头开始‘革命’起来”。隔年，她又去著名的大芬油画村，一边打零工，一边偷师学艺。年末，她手头紧了，只得离开，再寻地方赚取梦想的佣金。

在北京，王柳云日常接触的人，同事，或邻居，基本都不知道她画画。在他们眼里，她应该只是个清洁工。

在猪栏里就装猪，在牛栏里就做牛，这是王柳云的生存法则——装猪，还要装好猪，和大家一起吃猪剩。“要说我是画画的，我就成笑话了。那我还在这干嘛？我就画去呗？”

来北京前，王柳云听说，北京有个798艺术区。安顿好以后，她第一件事便赶去798。那天是星期天，受疫情影响，798空荡荡。返程时，天降暴雨，她湿淋淋回到住处，在日记中写：我做着凡实的工作，养活自己，也养活我艺术的暗梦。

有人问王柳云，“在北京，是不是也见过很多有钱人，会羡慕他们吗？”王柳云皱眉，说这有什么羡慕的，只有浅薄的人才羡慕钱。

钱根本不是一个东西，是人造的。天给我们的东西都摆在那里，她说。“如果有钱还活在钱里，那就是苍天的一个玩物。像皇帝的妃子，他宠你的时候什么都给你，江山都给你半天，当他不宠你的时候呢，哦吼，生死大权都掌握在他手里，你就变成一个垃圾。”

20岁出头的时候，王柳云赚过不少钱。那时改革开放不久，她也满心想着要改写命运的剧本。在报纸上，她看到国家扶持绿化和果苗的信息，找到里面提到的致富带头人，去学了技术。

这是个赚钱的门道，王柳云想带动村里人，一起种果苗。但在本村，种树苗属于异闻。村里的地都用来种粮食，足够吃饱肚子，谁想赚更多钱，顶多进城打打工。

王柳云决定先自己种种看。她跟村里人打马虎眼，说等树苗长大一点，就移到山上去。结果人家更乐了，说山也不是你家的山，你种有啥用？

最终，她种出来的第一批树苗卖了5千块，在当年是笔巨款。第二年，村里10来户人家跟她一起种果苗，家家都赚得一万多。

但王柳云说，没人感激她，村民们怀疑她在中间抽成，黑掉了一部分钱。还突然有一堆乡亲都来管她借钱，认为她有钱，借是应该的。

金钱没带来好运，而是噩梦连连。很多人冲着钱来，要跟王柳云谈恋爱，她不屑他们，好些年单身。后来遇见第一任丈夫，他不提钱，百依百顺对她好。直到女儿出生，他才露豺狐之心。这段经历，王柳云不愿多谈，用“走出地狱”和“游过死海”来形容。

人拗不过自己的命。王柳云说，她从小性格倔强倨傲，别人说东，她偏往西，坚信自己是对的。40多岁，她才开悟，知道得去面对命定得不到的东西。

十几年前，王柳云在浙江台州打工，遇到现任丈夫老林。她评价，这段婚姻谈不上有太深感情。老林生存能力不强，性格老实巴交，好在他家有宅基地，能建房，能给她女儿上户口。

老林是初婚，而她离过一次，还带着孩子，在小村难免招些碎语。但是，偏见很快抹消了，“人家一看我带着女儿，这么伶俐可爱的，都很喜欢我们。”

出于为女儿着想，也可能是为了堵住他人非议的嘴，王柳云和丈夫筹钱建了栋4层的小楼。以后女儿带同学朋友回家玩，不丢面子。她看不上同村人建房用的普通材料，自己从别处定了心仪的，精细地修。起楼8万，装修花出30来万，为此，他们多年背负着债款。

村里人认为，辛辛苦苦把房子搞得这么好，是“一辈子的骄傲”，于是守着房子当宝贝，终日窝在家中，不再到外面走。而王柳云在精装修的楼里住着，只感到画地为牢。

人生就一个房子，一个孩子是吗？孩子读书工作了，房子建好了，一下子二十几年就过去了。王柳云想活得轻松一点，按照自己的意愿。

她连根画笔都没往家里放，因为根本静不下心。屋前是条马路，四轮车拉货经过，车轱辘的声音很吵。隔三差五还有集市，周边邻居凑在一起出门逛，每个人都太熟悉了，隔老远，脚步声传到她耳朵，“脑子里就跟过电影似的你知道吧？”

王柳云说，这一生，她想要达到的目标，想要做的事情，她觉得很正常，但周围所有人，包括家人眼里，都认为她是神经兮兮、不务实，颠三倒四。“不停地挖苦我，不停地打压我。以至于我养成习惯，想做的事情，万万不能说出来。”

嫁到台州农村，她也显得特立独行。据她说，当年她的衣服都是自己设计，跑城里买喜欢的布料，四处找信得过、能达到自己要求的裁缝，好不容易找到一家称心的，做了十几年。

“人家说在县城也买不到这种衣服。我说我自己设计的。村里的就都受不了，知道吗？”王柳云撇撇嘴。那些人能赚，过得比她舒服多了，一买就是一两千块钱的衣服，她自己设计的衣服成本不超300块。

反正我就是个异类，我到哪里都是个异类，王柳云说。在厂里上班的时候，大家同是农村出身，只有她说出文绉绉的话，同事听见了，耻笑她，“啥玩意，你以为你是谁？”

在老家王柳云是“异类”，在北京，人们也稀奇她。因为做保洁的社会身份，和画画这项才艺，她被一些自媒体发现，不时有人拜访，拍她画画的样子，讲人生的故事。她被称为“清洁工艺术家——王柳云老师”。

名气招惹麻烦与是非。虽然画多卖出好几幅，可传播得更广的，还是她的故事。网上的视频，整个老家的人都看见了，王柳云说，几十年不联系的老同学，突然找上门来，要拉她进同学群。

她这样复述对方的说辞，“我在这里做生意，我有钱，早知道你这么落后，你就到我这里来打工，我的条件也保证你有吃，你画画能卖几个钱，要画画，我保证，帮你找个地方，教几个学生，你也能过下去。”

对那些文章，她也不满，“说我王柳云一辈子过得好惨，在北京捡垃圾捡废品、扫地，又蠢又惨。”

在网上，王柳云写文章，正式自我介绍：我是流浪艺术人王柳云阿姨，低微而老丑，多年不照镜子，熟读自己的容貌。我五十六岁。提年龄不关乎年青或老，而是我父亲正在他五十六岁生下我。岁月一切的卑小与凡俗交给时间的长河而去。

下次面对媒体，王柳云的态度变了。“对于我，除了穷透，干巴巴完全没有别的透，名声与狗尾巴的作用那么无聊，自打曝光，几十年绝了来往的少年同学忽然发现个天大的问题，曾经我那么努力读书，原来老到如此不堪，在北京捡废品与做清洁。让疫情中无聊的熟人，狠狠找上门来，獠牙问我，干么那么自卑呵，我绝不想呕心再吃苍蝇。写来写去，我穷我的，何必耽误时间。”

又一位女同学，每天清早发微信给王柳云，“就盯着我”，王柳云说。她一句一句夸，说对方是老板娘，这么有钱，夸了一个礼拜，对方没话说了。

“什么扫厕所那些字眼，那些底层的人是没见识的，只杀你的刀，不会捧你，见不得别人好，只看见别人落井下石，底层的人不看你什么思维，什么意识什么精神，只说一两个钱。我说，以后如果有机会上央视，我要当着全国人民的面问你的好。就这样，我生什么气，是不是？”

后来，央视真的邀请王柳云去录节目了。她很高兴，一早梳洗整齐，穿了条艳丽的红色连衣裙。到录制现场，在节目组的要求下，她又换回了保洁服。

王柳云讨厌同情她和疑似同情她的人，认为“这一类人都自我感觉良好。连浅薄的级别都没到”。

人一定要在心里放一块草地。王柳云说，她把自己流放在心里，自己设计自己的场景，自己和自己快乐，来解决人生苦恼的问题。每天她都会写点文字，发到网上，好像生命的一部分一样。

她写下的多数故事，都有相似的脉络。主人公通常是一个出身寒苦的人，有时用第一人称，有时取别的名字。主人公们总是因为贫穷，或地位低等，而遭受不公和厌弃。他们忍辱负重地生活，面对命运欺弄，但最终，都能通过努力，自证清高与洞明。

有的故事重复写了好几遍，结尾经过多番改写，有时扬眉吐气，有时很唏嘘。这些故事虚实难辨，就像她讲述得绘声绘色的往事。

她写自己的出生地，一个叫“墉坞陂”的地方。故事里，年幼的女孩问老伯墉字何意，为何邻村都一个姓，我们这里却五名杂姓呢？老伯告诉她，这里的人都是逃来开荒定居的，出生的人多是无才阿斗。女孩听了很失落，暗想，长大要逃离这个地方。

四十七八岁的时候，王柳云有过一次出逃。她想骑行游遍全国，路上没钱了，就打工，攒一点钱，再往下个地方走。

“你猜怎么了？我四十几岁的时候还很有气质，还长得不错，被几个老公公在后面追。我命都吓坏了。”

那则故事结尾，她写，“几十年宦游山水，阅人无数，回头再想，苍天已生我于墉坞陂，任我折腾，平庸早已注定。”

尽管王柳云复述的人生回忆里，大部分是遭遇妒意、排挤，不被理解的故事。但她说，她这辈子，最好的一点，就是不在乎。她说自己看得清清楚楚，很早很早，把这个社会状态看透了。中等人怎么样，下等人怎么样，上等人怎么样，人性的问题，社会精神的问题。

前一阵，她忽然想明白，为什么老同学那么挖苦她、打击她，“是因为他们感觉到我对他们的伤害更重，所以抓到机会，必须狠狠把我伤害一下。”

那位特意跑来讥讽她的老同学，以前成绩好，“每个好女人都去追求他，但我还真没有那个想法，同学误会了。”高考结束，他考上师范学校，“特意写信约我，要我在家里等他。”

一到了我家非常热情，带着一把扇子，帮我扇风，造成这种假象，王柳云说。然后话锋一转，“其实他要怎么着，他说我遇到一个女同学，个子比你高，长得比你漂亮，我们都考进去了，我们以后就有正式工作了，我们就谈成了，以后就结婚了。”

记忆里，那位男同学趾高气扬，报仇一样，还细数她的缺点，说她失败的原因，就是性格不好，这一辈子，就算像他一样考个学校也没用，肯定做人也不行。

“看见那个人，那样一种性格，那样一种愚昧，但是他的地位多好，他又多出名，是社会太不公平了么？”

王柳云忿忿。在北京打工，也总有人想欺负她。比如大厦的主管，跟她岁数差不多一女人，比她有钱，生活比她好，看见总有媒体来采访她，“心里不平衡了”，于是总给她多找活，让她没时间画画。

诚心想帮忙的人，王柳云会很感激。媒体人王伟曾带她到画家韩俊洋的工作室，自掏腰包请客，想让他帮忙指点指点，让她更好融入艺术品市场。事后王柳云泛起疑虑，说自己现在没钱学画。王伟再三强调，不需要她付费，“就是纯粹想帮帮她”。她又送王伟自己画的画，表示感谢。

那段时间，王伟帮王柳云对接各路媒体，希望让她涨涨名气，多卖些画。她一会觉得是好主意，隔一会又觉得疲于对外交流，临时决定不赴采访的约。对来访者，王柳云仍怀戒备，说，“我没什么深度故事，无非老到不堪不知老，你真让读众满意，多几个人买我的画便算你基本成功。改善我的处境乃王道。没指望你的文字高过，洛神赋。”

采访者送她一个绣着“允许部分艺术家”的帆布包，她笑着接受，随后拿包垫在肘下，嫌桌面脏。隔日，她发微信给王伟，说昨晚那女人拿垃圾袋当伟大的礼物送她，“实在是为了侮辱我，缺德。我指望什么了吗？”

王伟摸不着头脑，没回。隔几天，她突然给王伟发来道歉的消息，说自己那天“情绪不对”。

“全世界原谅三种人，诗人，小孩和疯子。我认为我是半个诗人。”一期短视频访谈中，王柳云没有看镜头，眼神向下垂着，说出这段不知前言的话，“所以你一定要原谅我。”