这届打工人卷在副业｜谷雨

有人不愿意被夸赞“自律”，觉得这个词太过苛刻，似乎将时间精细地切割为分秒，将压力施加在个人肉体和精神上。但在降本增效的大环境下，李淼直接感受到了那种“像蜘蛛网一样缠绕”的焦虑，副业成为人生的备选方案。

当我们谈论副业的时候，我们在谈论什么？通勤路上，拥挤、口罩、发烫的手机、焦躁的等待、地铁运行的噪音，凡此种种，组成我们一天中最百无聊赖的时间。但对于26岁的李淼而言，这恰恰是她工作的时间，分秒必争。在过去的六个月中，深圳的地铁2号线是她创作自媒体的好伙伴，35分钟的通勤，她能完成一两篇职场plog（图片博客）的制作。她称呼这条线路为“深圳最小资的线路”——两头连着海，沿途都是豪宅和旅游景区。每早九点多，李淼基本都能找到坐的位置。她把托特包搁在腿上，在车厢中开始一天的例行创作。

她是一名职场博主，但这只不过是她个人的副业。十点，李淼走入公司，“新的打工一天开始了”。她在一家互联网公司做App产品的用户增长，那是一家英国公司，早十晚七，她每天主要的工作是寻找各种线上渠道推广，实现用户引流。小红书是她的常驻阵地之一，她要用工作号和一些头部博主、KOC（关键意见消费者）谈合作，“每天就在刷刷刷和social”。但在相同的界面下，“谁知道我到底是在刷工作还是切换到自己的账号呢？”

李淼的私人邮箱里堆满了商务PR发来的合作，那是她的副业，“不可能不处理吧”。上班摸鱼是个好方法，但要贵精，“东一榔头西一棒子，时间早流光了”。她逐渐摸索出自己的节奏，以3天为一个周期，把积累的商务汇总，抽一个工作洽谈完毕的缝隙，系统性地加微信、发价格、沟通内容，“但有些商单等不及就黄了，我也就算了，每个都谈会把人累死，我还有主业呢”。

李淼前两天刚看了综艺《我所向往的职业啊》，越看越激动，上网搜索，发现已经有博主做了这个选题，数据很不错。“得赶上热点，”她头脑反反复复萦绕着这一句话，七点下班后，李淼没动，在电脑上加工图片和编辑文字，一行一行地拼贴综艺中的金句，九点多上传，“头晕眼花，但是爆了。”

据猎聘《中国人力资本生态十年变迁白皮书》显示，2021年，51.85%职场人表示拥有副业，相比2011年提升了33.1%。豆瓣小组“副业失败的一天”创立于20年，现在已有20余万成员，只要随便刷刷，你就能看到无数个类似的帖子，副业发财帖、排雷帖应接不暇，一瞬天上，一瞬人间。“摆摊请谨慎”、“不要靠近暑期托管”、“警惕跨境电商”，无数被大V提名的副业又一个一个被排雷。我经常能看到小组成员提问，现在还能做什么副业呢？

那么，当你打开一些生活方式的App，输入关键词“互联网博主”、“互联网打工人日常”，你会收获单凭手指划不到底的博主笔记。退出搜索栏，回到主界面，刷新后，在大数据的强力支持下，你会惊讶地发现，做自媒体，已经成为很多互联网人在主业外的top1选择。零成本、低门槛、高回报，时间自由，可以在主业摸鱼的同时all in ……这就已经足够理想，在五花八门的副业中杀出一条“康庄大道”。

这条拥挤的道路上，见缝插针的时间管理似乎是每一个人必备的本事，“时间”、“效率”等词不约而同地在对话中涌现。在成都一家互联网游戏公司工作的栗子随身携带手机，在茶水间倒水、吃点零食、上厕所时，她迅速掏出手机，翻翻自己的评论和点赞，回复简单的评论，如“在哪里学Python”，留着复杂的评论，删掉“杠精”评论，“骂我的那种”。回到工位上，一切照常进行。

她也是一名职场博主，为了沟通PR方便，她在邮件设置了自动回复，一旦系统检测到了“商务/合作”二字，便会发去“我挺感兴趣的，你可以加我微信xxxxxx”。栗子对微信红点很敏感，带点强迫症，看到商务消息，就将早已准备好的刊例（包含账号介绍、作品集、报价等）发过去，“最终达成合作信息也不超过20句”。

远在上海大厂的薛肉肉则对于上班期间搞副业非常自在，“没有人会不摸鱼吧”，午饭和晚饭时间则是她的重要战地——咨询。除了穿搭博主，肉肉还有另外两个身份，分别是性教育讲师和性心理咨询师。一年多前，在修完两套不同的课程、完成考评并拿到相关证书后，她把上课经验、证书都发在了朋友圈里，“刷点存在感”，并在个人博客的简介上加了标签，没过多久，身边的朋友和网上的朋友逐渐会来找她咨询，“他们知道你有这个技能了”。咨询的内容主要是性和亲密关系，比如离婚，肉肉会和朋友分析彼此走到这一步的问题。最近肉肉做的心理咨询也很多，有的朋友甚至会在她这充几节课，45分钟一次，每隔两三周再一节。肉肉偏爱线下咨询，“和朋友嘛，刚好一顿饭的事”。她能观察她们的表情和微动作，边吃边聊，理清个人遭遇的问题和内心的真实想法，“但你不可以引导或帮助对方做任何决定”。

碎片化的时间并不能够支撑副业，肉肉为每天设定了精力高度集中的两小时。她是一个坚定的早起早睡践行者，每天早上的七点到九点，是她的独有专注时间。若需要发布笔记，她便在家拍视频，前一天晚上搭配好所有要拍的衣服，摆整齐，拍个照，看看配色合不合适，顺利就搁在沙发上。第二天一早，架起富士x14相机，调个光，化一个日常妆容，肉肉便在镜头前充分展现自己的穿搭，拿出百搭的四条皮带，褐色、黑色的皮质和银色、金色的扣子，二乘二得四，用来拍摄裙子合集、裤装合集……拍完后，简单收拾下，骑一个共享单车，十几分钟后就到公司了。若无需要，她会在八点多就到公司，在工位上写点东西或整理读书笔记。大多同事九点半以后才会到，她很享受公司里早上静谧的氛围，以及也许踏入了工作领域，“做什么事都会比在家里更高效一点”。

肉肉很少感受到工作之间的冲突，但她并不愿被夸赞“自律”，她觉得这个词太过苛刻，它似乎将时间精细地切割为分秒，将压力施加在个人肉体和精神上，“我只能算是足够了解自己，然后制定了一套符合自己喜好的管理方式”。

当这些女孩被询问“为什么要开始做副业”时，“钱”、“不确定性”、“安定感”是最常提及的几个词汇。在互联网工作，组织架构调整、业务收缩、裁员降薪，这些听起来很宏观的词汇落到个人身上，便是一簇翻涌的浪花。生活在长沙的空青现在在一家SAAS行业的互联网公司做运营。去年年底，她完整经历了一次裁员潮，因为疫情和大环境的变化，一夜之间，她就成了失业人士，需要依靠存款支付房租和日常开销。

那段时间，她尝试找工作，boss直聘上四处投递简历，面试过芒果TV的编剧，没有什么回声，之后是整晚整晚失眠，闭眼在投简历，早晨起来枕头上能有“一团”头发，躺在床上对着手机，看到社交平台上博主们光鲜亮丽的plog，她不断问自己“怎么就我遭遇这种事呢？”

她一个人住，每天足不出户，焦虑萦绕在房间周围。男朋友鼓励她去做做副业，转移下注意力。空青在网上随便搜一搜，除了一堆营销的广告，就是什么卖课、刷单、当水军、售卖盗版资源，“在灰色地带来回试探”。这给了空青灵感，她有3年的编辑主管和运营主管的经验，她决定自己的副业就是“教别人去做副业”。除此以外，她还会给to b端写一些商业计划书、品牌故事、产品文案。

今年六月，她去目前工作的这家公司应聘，拿出1w+粉丝的个人账号后，工资直接跳涨了三千，“成了”。现在她的自媒体收入几乎能够占到总收入的一半，“有钱才有底气”，她不用那么斤斤计较每个月的工资，不需要打个车犹豫很久后放弃，也不需要每次点外卖看到三四块的配送费就“算了吧”。但找到工作不意味着解脱，她打算把这个账号继续做下去，毕竟这份工作也并不是铁饭碗，“谁知道什么时候又失业了呢？”

李淼更直接地感受到了这种大环境下弥漫的焦虑，“就像蜘蛛网一样，是缠绕的”。工作日外，李淼的周末并不空闲。职场博主的定位清晰后，一家求职咨询机构找她合作，面向校招求职者开展1v1的咨询或者1对多的授课。她在大学时有宝洁的实习经历，后来毕业在爱德曼做社会化营销，在很多人眼里这些公司都是“好去处”。最近正是校招，李淼的每个周末都几乎排满，和一位求职者聊完后，马不停蹄地进入下一个腾讯会议或飞书，摸摸嘴角，喝一口水，打开语音，针对求职需求，开始英文的模拟面试。上个周末她甚至和五位朋友做了一对一咨询，“一天就都耗在这上面了”。

在咨询中，李淼最近遇到了一个211学历，有两三段大厂实习，已经保研厦大的学生。她希望能够进宝洁，于是来求职咨询，“这样优秀的简历都要愁”，事实强烈地冲击着李淼，“今年找工作确实太难了”。李淼不可避免地想到自己，因为年初男友失误的投资计划，一瞬间负债百万，两个人的房租和生活压力都在李淼的肩上，她原本计划着年底跳槽，多尝试一份新工作，但现在也并不确定了。唯一明确的是要把副业做下去，大环境下咨询业务不用愁，职场博主的赛道也稳定下来，尽管生活有时比996还更疲软，但想想能多有一点钱，李淼又鼓起了干劲。

中年危机为这种不确定感再度添了一把火。薛肉肉30岁了，今年是她在互联网行业的第八年。从UI设计师到交互设计师，再到二合一的用户体验设计师，她一路见证着互联网的起起伏伏，而跨入30这道坎，对她来说是个节点，“我一定要思考未来去哪了”。

在互联网行业，35岁的职场年龄焦虑更加严重，高强度、高投入、快节奏的工作以身体透支为代价，“35岁价值就榨干了”。薛肉肉的上一份工作是早八晚十大小周的频率。她明显地感受到，自己的身体不对劲了，心跳时不时地加快，“怦、怦、怦”，她几乎能听到自己剧烈的心跳声，身体像一个不牢固的房子，“要散架了”。20年底，她去做了体检，结果她的血压过低，肝和胆上长了小东西（庆幸不是肿瘤），医生只对她说了一句话“工作太累了，还这么年轻”。她选择了裸辞撤退，一直紧密周转的时钟，终于到了停摆的那一刻。

辞职后，她独身一人去云南旅游，朋友介绍她认识了一位藏族人。这个人一直在泸沽湖做导游，草原上养着50-80头牦牛，还成立了一个车队专门给行人租车游玩，“哇，我当时觉得好酷，没有想到还能这样工作。”薛肉肉称呼这次经历为“打开”，人可以不止囿于那一份工作。回上海后，她找了个离家近的、轻松点的公司，双休，早十晚七，继续当设计师。空下来的时间，她留给了副业，去做自媒体。

这个选择也并不困难，她是凡事都要准备B方案的人，当年读大学时，实习公司的转正offer还没有下来，她觉得不太稳妥，准备好考研，一直到正式签约的前两天，她才感到“真的稳妥了”。自媒体于她便是一支安定剂，从996的工作撤退之后，她似乎再度将自己送回去了，但这次要轻松和开阔很多，肉肉不会一直待在互联网，也许全职博主，也许别的，“想给未来留条退路”。

互联网人做副业并不容易，挑选赛道是一个非常慎重的决策。肉肉对赛道和定位有自己的想法。她仔细分析和思考自己的生活和爱好，寻找能够坚持长期输出的东西，毕竟“副业是生活的延伸”，不必再另开一个全新领域。思来想去，穿搭是肉肉平时的爱好，她对自己笔记的定位是差异化，是真实，“第一不做大美女路线，第二完全真实地展现自己的肉感和黑皮肤，搁置主流的白瘦幼审美”，成为一个有很强审美感的时尚博主。她常常看到很多博主营造一种反差感，比如“上班互联网打工人，下班光鲜亮丽穿搭博主”，但肉肉似乎一直是一个样子，在生活和视频中并无差别，“就是真实的自己嘛”。

做穿搭博主，挑选和搭配衣服宛如推演一场沙盘游戏，要考虑穿搭风格，考虑自己身材、肤色、妆容、配饰的适配度，还要考虑色彩的和谐度，以及整体的“氛围感”。在最开始做博主时，肉肉都是自己买的衣服，积累了几千粉丝后，很多品牌都会找上肉肉合作，送衣服加上劳务费，“衣服拍都拍不过来，品牌不断在催”。肉肉并非来者不拒，她大多数时候都会挑选自己经常能穿的衣服，那些只穿一次拍视频的、没穿过的衣服会挂在闲鱼上卖，有时候也会直接送给粉丝或者朋友，“丢掉或闲置太浪费了”。最近一个月，肉肉约70%的衣服都由品牌方提供，她一直沿用具备个人风格的拍摄，但数据起起伏伏，从几十到几百不等，“似乎没有之前的流量了”。

李淼对此认知得很清楚，她的笔记从几十赞到上千赞都有，“数据焦虑”始终伴随着她。尤其当主业和副业繁重的压力堆叠，副业没有正反馈是很难坚持的。她的脑子里似乎时刻都在敲钟，“如果没有那几篇爆文笔记和后来积累的粉丝，我可能早就不做了”，李淼和在平台上认识的博主朋友们乐观地讨论，“说不定这账号明天就不更新了”。

但目前来说，李淼仍然享受做副业的状态，及时的正反馈能部分地缓解她无名的焦虑。她会和博主朋友们一起头脑风暴，有时也会一起分享之前接的推广，社交圈的拓宽补充了她的能量。她偏爱分享职场中真正有价值的心得和方法，一篇笔记的文字经常要几小时去写。虽然她也发现合集是这里的流量密码，只要帮别人整理好很多信息，比如投稿渠道、学习Python的工具，一会儿笔记就可能爆。

李淼有时候也会带点微妙的不甘心，“为什么这种非常浅的职业心得能涨粉这么快呢？”她指给我看一些笔记，带着热点的标题如“外企十年改变了我什么？”，往往会达到几万的点赞，但李淼并不喜欢这一类笔记，“这不就妥妥鸡汤文”。

李淼也不愿意加入一些MCN组织的“上车点赞互助群”。在群中，不同的博主们会共同遵循群规则文档，互相帮助吸引流量。李淼记得文档里写着“博主必须有千粉、若点进图文笔记一定要看十秒、视频笔记必须要看完、要留下一条强相关的评论”等等复杂琐碎的规则，她看了看，就退群了，“没必要，长期效果也不一定会好”。

最终，这些经营副业的互联网打工人回到原点——打磨选题和内容。做自媒体需要时刻保持敏锐的嗅觉，像猎人一样，在丛林里潜伏，眼观六路，耳听八方。栗子在手机的备忘录上有一个灵感库，随时记录选题，有一句话概括的，有200多字的，这些选题会在她的头脑里迅速编织出一个大纲，文字输出时能够“下笔如有神”。每天她在洗澡和睡觉前头脑都会高速运转，闭上眼睛后，她不会立刻入睡，反而会不断地回想之前发生过的事情，“像做梦一样的思考”，若有什么灵感，立刻从床头柜拿过手机，记在备忘录或者文件传输助手上。

最近，她和一个应届生聊投递简历，后者有相对优越的背景，但今年求职几乎没有什么水花。聊完后，栗子翻来覆去，思考自己究竟能面向应届生的这种情况发什么。凌晨两点半，她抓过手机，记下一行字，“为了做好职场博主，我到boss实战了”。

夏天过去了，他们的主副业生活都在平稳地前行。他们仍然在为不确定性焦虑，仍然在担忧年龄危机，但他们希望能通过副业掌控更多的安全感，为自己寻找到生活的Plan B。这一切似乎都正在实现。

空青的博客维持着一周两到三更的频率。她最近正在攒钱，打算在长沙买一套属于自己的房子。电话的那头传来雀跃的声音，她已经看好了楼盘，离现在的公司很近，只有公交三站的距离，首付十几万，除了房租、书和猫猫的开销，她每月能攒到一万多。她也继续做to b端的咨询，希望能在30多岁之前攒到100个以上的咨询案例，累积足够的经验，“和朋友一起开创业公司”。

李淼每周都为自己安排了健身私教课和钢琴课，保证身体素质能够抗住多份工作的压力。下班后，她收好耳环，扎起头发，提着装健身服的袋子，去健身房。她偶尔让教练帮忙拍下健身的图片，做成plog，打上“深圳外企Mkt”的大标题，都获得了不错的数据。最近她打算搬家了，租一个离公司更近的房子，让通勤的消耗更少。在和我通话的结尾，她笑着祝我一切顺利，“拜拜，我去跑步了”。

栗子刚刚结束了过去三周的居家办公，重回公司上班。熟悉的环境，熟悉的995，熟悉的快节奏，熟悉的高密度社交。之前居家办公，每晚八点多，她就能处理完工作，躺在沙发上，家里养的猫猫跳上来亲亲她的脸，她一边撸撸猫一边刷刷手机，看看大家都在发什么，想想自己能发什么。回到线下上班后，复杂的感受再度席卷而来，但她也没办法去思考几年后的事情，只想尽快把备忘录上最近的几个灵感写出来，“说不定未来我依靠全职自媒体就能生活呢？”

肉肉最近在考虑账号的转型，她感受到了穿搭流量的疲态。今年上海封闭了三个月后，来找肉肉的服装品牌急剧减少，“很多服装公司都倒了，我朋友的设计师品牌都破产了”。平台最近两个月更新了一个功能，叫“置换服务”，这意味着品牌和博主的合作不用给钱，品牌方只送衣服，博主穿衣服拍笔记宣传，“毕竟大家都没钱了”。