人类样本采集员在街头漫步｜谷雨

这是《附近》栏目的第十篇。关于一位街头摄影师用镜头捕捉他生活的城市，随着观察的半径逐渐缩小，他逐渐聚焦在了自己生活的“附近”：可能只是上下班的一条路、附近的街区、河边的步道，就有着千姿百态的生活，那是生活的另一面，千头万绪下被熟视无睹的一座城市的肌理，对于摄影师本人，还代表着生活的另一种可能。

在广州这座城市，小有名气的“街头摄影师”、“人类观察家”闫家成已经生活了整整10年。在暨南大学上学期间他在石牌桥生活了四年，那里曾经有着广州数一数二的城中村，握手楼鳞次栉比，疲倦的打工人走进石牌桥，就像游鱼入海，五条人乐队曾经写过一首名为《石牌桥》的歌，唱的就是在石牌桥附近骑着摩托车兜风的年轻人。后来闫家成辗转居住过科韵路附近的员村，天河北附近的岗顶、华师站——对于熟悉广州的人来说，都是些人声鼎沸之地，是一座城市最嘈杂也最有生命力之所。

大学毕业的时候，闫家成买了相机，但那时他还不是一个摄影师，只是过着循规蹈矩生活的打工人：进大厂、入国企，在通勤路上看书、发呆，生活在日复一日中重复。最难受的时刻是工作两年后的一些放工夜晚，在上班与上班的缝隙之中，他除了躺着刷手机，任自己淹没于信息流里，什么都做不了，什么也不想思考，“行尸走肉的感觉”。这样不对劲的感受逐渐累积起来，让他意识到生活无法再继续这样下去了——如果日常的所有努力，仅仅是为了维持一种生理上的生存，那么存在的意义是什么呢？

于是两年后，他决定将相机对准这座城市和城市中的人生百态，那时候他喜欢坐上一路公交车，一直坐到尾站，经过闹市、立交桥、十字路口、宽街窄巷，废楼空厂，他会在某一站下车，从一条路走向另一条路，追寻那些转瞬即逝的人潮人影——外卖骑手、小商小贩、遛街路人又或者流浪汉，都是城市里熟悉的陌生人，都是被城市人熟视无睹的日常，只是当被镜头定格，却出乎意料有着惊人的魅力。镜头之下，这个年轻人开始观察和打量过去生活中被忽略的东西。

当数百次遇到外卖员之后，闫家成决定把他们一个个拍下来，拼贴在一起。还有广州火车站的农民工，他们隐没在城市之中，来去匆匆，面目模糊，共同构成一座城市喧哗的背影。可在闫家成的拍摄下，他们如此不同，有的背着蛇皮袋，有的端着没吃完的泡面桶，白色的油漆桶是最常被使用的行李——镜头让个体显现，也赋予个体尊严。

到底是哪些人在维持着广州这座拥有1880万人口的城市运转呢？他开始留意高空作业的空调师傅，他们中的大多数人都在来自四川，还有出租车上那些萍水相逢的司机师傅，微信名是“灵魂该被谁掌控”、“揸飞人”、“小马哥”、“渴望明天”，他们背后有怎样的人生？当思绪得以自由地停留之后，过去那些庸常的生活突然在他的世界里拔地而起，具体的人的面目变得清晰起来，随之而来的是热闹、好奇，与生活其中的城市更亲近的关系。

一个日益现代化的都市依然有让人意想不到的角落，比如铁路沿线被人遗忘的废楼、加工厂附近工人子女聚居的棚户区，还有依然有绿皮火车运行、日渐式微的广州火车站……这些年工作之余，闫家成花了许多时间在这些地方观察与游荡。在他的微博上，最常见的一种类型是人物的众生相。闫家成习惯的做法是将他们拼贴在同一时空之中，让每一张面孔都纤毫毕现地呈现在人们的视野之内。他说在自己按下快门的时候其实也没有太多想法，只不过自然而然地，在这种看似无意义的重复与凝视中，那些城市生活中的褶皱与肌理浮现了出来。

起初我以为闫家成的探索是对整个城市的记录。但后来闫家成说，事实上几年的探索里，他的观察半径逐步缩小，最后聚焦在他走路上下班的一条路上，也就是他的“附近”。比如在某个工作日的午休时间，他突然发现每天经过的两栋写字楼之间，恰好的光照角度、恰好的观察视角，在一天之中那么短促的半个小时里，形成了一片正方形区域，来往的路人行走其中，好似站在人生临时的舞台上——熟视无睹的日常中的闪光点，或许更接近闫家成对“附近”的理解。

疫情初期的时候，大家都居家办公，我在回公司拿资料的路上，看到了十几二十个清洁工在科韵路的尽头消毒栏杆。这些清洁工看起来也很严肃，像在完成非常紧急的任务。那条路很宽敞，是条主干道，但那一天几乎没有什么人。我感觉挺震撼的，于是没有想太多，就把他们拍了下来。相机拍不到那么多人，我就把单个人拍下之后，再组合了起来。这组图发在网上之后，可能触动到了一些人的情绪，他们觉得社会停摆之后，一些清洁工、快递员或者警察，还在做自己的工作，维持着社会的运转。

但也因为这组图的启发，我开始主动去记录这样的群体。有一次我走到广州岗顶附近的一个十字路口，我发现整条路上几乎所有的车辆都停运了，大家都不太敢上街，只有来往的快递员和外卖员还跑在路上。他们穿着蓝色的、红色的衣服，骑着电动车，开得很快。我当时没有想好要怎么呈现，就去找了个高地。拍了很多张图，最后再把他们一个个组合在一起。

每年春节，我都会送女朋友去机场回老家。送完她之后，我往往会顺路从机场坐三号线到火车站。春运对中国人一直是一件比较大的事情，广州火车站则是中国南方务工人员返乡最大的交通枢纽，那里大部分是绿皮火车，对于年轻人来说是很陌生的东西。我大学的时候也会去那里坐火车，但现在越来越少看见报道，所以我每年都想去看看，记录一下。

在火车站，有一半的人就在广场上面坐着，打牌、睡觉或吃东西。我发现他们很多人都提着一个水桶，用桶来装自己的行李，这在大街上挺少见的。于是我就会跟他们聊一聊，问他们能不能让我拍，那些人一般都很大方地说，可以拍，但你拍这干嘛呢？其实我也说不清楚自己要拍来做什么。后来我把这组图做成了一个作品，《中国旅游》，那是很经典的装行李的包袱，虽然上面写着大大的“旅游”二字，但没有一个人是在旅游，那是记录春运的另一个角度。

刚开始拍摄的那段时间，我走的地方半径很大，有时候不管坐地铁还是公交车，我会从头坐到尾站，或者随便什么地方停下来，漫无目的地这么走。当时我住的地方，门口有三条公交线路，我常常不做什么计划准备，坐上一辆车出发，一走就是五六个小时，一天能走个25000步。有时候我会在车上打开手机地图里的实景地图，看看前面是建筑多，还是荒地和工厂多，对前方的路大致有个判断。但刻意的规划是没有的。当时整个天河区我几乎都转遍了，有时还会走到越秀区。但后来走得越来越远之后，我突然意识到了，如果你只是焦虑着这一天是不是去了一个新的地方，如果某个地方你只去过一次，那你可能根本不会意识到，某些东西其实是值得记录的。反而有些时候一个地方你经过了十次、一百次之后，突然在这重复的过程之中，有很多想法涌现出来。于是我“附近”的半径就慢慢缩小了，现在基本上就是上班路上这个不大的范围。

我在还没搬家之前，一直在华师地铁站附近住了好多年。后来我才注意到，冬天的中午12点到1点的过程中，因为太阳角度比较低，有两个楼中间会形成一个阳光投射下来的区域，是一个正方形，接近于一个舞台的形式。这时候有人从中间走过，就像经过了一个舞台，我也就把他们拍了下来。我觉得如果你仅去一次的话，你不会想到去记录，反而是生活很久以后，你才意识到身边的东西有不太一样的地方。半径小了之后，我反而更放松了，不会有之前要多走多拍的焦虑。

自从搬家到郊区之后，我现在每天上班要一个多小时，坐广州的地铁21号线，人多的时候还是挺挤的。但我往往在地铁上的体验都挺好的，有时候在家里难以专注，在地铁上反而容易沉浸在自己的世界里。我会在地铁上看书学习，常常冒出许多新的想法，有些是漫画，有些是脱口秀的段子，有些是一些拍摄的选题，一旦出现我就会把它们记在手机备忘录里。写东西对我来说太痛苦了，但如果是拍摄，一般我都把它们做出来。

有一次我看了奥尔加的《白天的房子，夜晚的房子》，书名一直萦绕在我心里，当时我刚搬家，附近都是开发的楼盘，几乎整条路都在拆迁。有时候下班的时候为了散步放松，我提前几个地铁站下车，沿着长长的线路走回去。那里有多荒凉呢，据说是广州最大的烂尾楼的澳洲山庄就在这条路上。有一次我突然发现，有一栋我经常看见的居民楼前一天还在那儿，第二天经过时就消失不见了，变成了一片废墟。我心里触动挺大的。

前段时间我在家周围晃悠，看见一座山已经被挖掘成了一堆黄土，回头一看，我经过的地方除了我的脚印，旁边还有一只不知名动物的脚印，以及一道挖掘机的车辙，三个印记重叠在一起，我觉得挺有意思的，就像是人、自然与工业在同一时空的重叠。我一直想把这个想法转化成一个摄影作品。

在广州，我最喜欢的地方还是过去我家的附近——从广州东站出来的高铁线，就从我家小区旁边穿过，没搬家之前，我经常会去那边走一走。那一块靠近铁路的物流中心，有许多大型仓库，我当时去的时候有些仓库已经废弃了，围墙被拆了，只剩下很高、很空旷的大楼。我走进过其中一个废楼。没有想到的是，除了过去人们办公留下的橱柜等废品之外，里面还有一些残留的“生活的痕迹”：角落里，有一个用三两块砖头堆起的原始灶台，灶台旁有几个碗，几瓶调料，地上还有用木材生过火的痕迹。

我一直觉得有人生活在里面，可能是流浪汉。有时候上下班，我会专门去看看有没有变化，那些人还会不会回到那里。但每次到了那里，要爬上仓库楼梯的时候我都会有点害怕。我怕真的碰见里面住的人。我甚至想过，能不能在里面放一个摄像头在里面，看看这个空间里到底发生了什么。当然这样不太好，我后来也没有这么做。

铁路沿线还有很多很多工厂的棚户区，有几次我无意中走进去，发现里面还有很多小孩，他们大部分是从广西，或者潮汕那边过来的，就住在工厂改造的棚户区里。我和他们玩得很愉快，因为他们性格开朗，对陌生人也毫不设防，当时他们喜欢我的相机，愿意告诉我许多事情，也对我的工作和恋爱经历很感兴趣。他们也会告诉我，谁家的父母又赌博了，谁的手指又在工厂里被切断了。一个小孩准备上高中了，有点忧愁，因为她的户口不在这边，马上就要回老家去了。这些孩子都没有正儿八经的房子，也没有一个自己的收件地址。但他们总是把这些事情当作笑话来讲。有个小孩当时跟我说他们家以前住的别墅烧没了，我以为是真的别墅。后来我才知道那是在棚户区里，他们曾经的一个家。

这一组图是在天河北拍的。很多人可能不知道，那里过去很多做服装批发的，现在开始转型做直播。你会发现那里的人全部都是推着一辆三轮车或电瓶车，用黑色塑料袋包着衣服运货到直播基地去，或者发货到其他地方，附近也有与此相关的纺织城和皮革城。我当时原本只是坐公交车经过，但看到这样震撼的场景，就立马下车了。后来我还问过一个日报记者，他说完全不知道有这样一个地方，我想它在广州算是一个半隐蔽的存在吧。

我本科在中文系下面的戏剧影视文学专业，班上13个人，我是唯一一个自己选择这个专业的。说起来也奇怪，我高中没什么爱好，就是对电影这个东西还挺痴迷的，最后高考就报了这个专业。但我们这个专业是培养做编剧的，我不擅长文字工作，不适合做编剧，毕业之后就稀里糊涂地找了份工作，先去做了广告，又去了游戏公司。

后来游戏公司开辟新的业务线之后，我们的工作变得非常忙，就算下班时间到了，领导也坚持不下班，给我们脸色看。再加上在大公司做方案策划，很多时候是个很无力的东西，写了之后基本上也不会落地，在这个过程中挫败感还是挺强的。在当时那种状态下，每天回家以后，我什么都不想干，感觉一天的焦虑下来，整个人只想废在床上，第二天接着去上班，有点类似行尸走肉的感觉。2016年我毕业的时候就买了一部相机，但直到两年后换工作了，我才再次把它拿了出来。

现实中，我其实害怕跟人打交道。我老家在连云港，那里有很多人在全世界各地打工，有去韩国、日本、澳大利亚、新加坡、阿联酋的，我一直想把他们做成一个系列，想知道他们的生活是怎么样的。后来在一个群里面，我发现有一个老乡正在东京奥运会里面修场馆，我就加了他微信，和他聊了两句。结果他立马把我拉黑了，我的挫败感很强，我想我不擅长处理这些事情。那一步你不知道怎么跨过去。

我一开始拍的时候只是纯粹的记录，就是瞎拍，拍下来之后也不知道能怎么用，后来才慢慢开始探索一些新的形式。我不太想把自己规划成一个摄影师，除了拍照之外，视频或者漫画的形式我也想尝试。如果你想记录生活的话，有很多种方式，形式不过是一种工具而已。

去年，我搬到了距离广州40多公里的郊区。我女朋友是在家办公的，不用再考虑工作地点的事。去看房的时候，我一下就被吸引了，房子很大，我和女朋友各自都能有一个自己的工作间，终于有自己的空间了。过去我们3000多块只能租42平的房子，现在90多平，才2000多块。但刚搬过来那段时间，我其实特别后悔。那边实在太荒凉了，周围几乎什么都没有，周围没有什么可以记录的。我想我的创作就要中断了。

改变发生在一条河边。因为在我们的附近，大家能去的地方特别少，能去的一个公共中心，就是当地的社区。这个中心靠近一条河，夏天的时候凉风吹过来，没有那么热，又很安静，一到晚上大家就喜欢去那边散步、运动、遛狗、放烟花，有时候还会烧一些纸钱。春天的傍晚村民会点燃地里的秸秆，浓烟飘过河岸覆盖社区所有房子，保安骑电车过去制止，每次都失败而归。这里渐渐就成了社区的公共场所。河岸另一边就是农村，背景很暗，人们在路灯下面散步，就像在舞台上。我觉得挺有意思的，就拍下了各式各样的人。

后来这条绵延一公里的河边街道被各种摊贩占领，周边更远的人也都过来了，非常热闹。在繁荣持续几周后，城管还是发现了这里，于是商贩们又都被驱赶走了，河边现在恢复了往日的平静，大家又只是散散步。如果你现在去那里看看，绝对不会想到它前段时间的样子。

这里处于一个城市化的进程中，这跟我之前在城区里面四周设施比较完善的环境是不一样的 ，我其实也多了一个角度去观察身边的人。你在此地生活，能够总结出一些东西出来，生活也会变得更有趣一些。至于总结出来的是什么，我没有想那么多，大概就是生活的另外一面吧？ （来源：腾讯新闻）