骑手日记（八）：在马路上大哭的饿了么骑手小哥

作者：几何小姐姐，图片摄影：狄德罗，原文标题：《骑手日记（八）：他说他被欺负了》，头图来自：狄德罗

一个骑电动车的女士听他哭着断断续续说了一阵，不耐烦地说“怎么像个小孩一样”，踩了一脚油嗖的一声走了。

狄德罗老师讲这些时，我刚送完一个单，准备去水果超市给自己买西瓜。当时我扫了码，已经走到西瓜摊面前了。顺手点开狄德罗老师发来的图片，我的眼泪，刷的一下就出来了。

大脑还来不及反应，但我确信，当时我全身所有细胞在那一刻，已经百分百共情了那个1000公里外、素不相识的骑手小哥。

他哭最凶的时候躺在地上不起来，坐起来后依然哭得好大声，他不停地揉眼睛，抽抽嗒嗒地说话，直到被路人嫌弃——他应该从未受过这么大的委屈，不知他今天遇到了怎样的奇葩客户。

他的车一看就是年轻人的审美：比所有路边骑手的车都漂亮，白色车身，加装了好看的车架，车身的“RUN”字造型明显是精心加的装饰。

他没有像其它骑手一样，把外卖箱焊装在车尾，反而是放在了车子中箱的位置——作为骑手，这样固定不牢、骑行会摇晃，工作不太便利，但是好看——以上种种行为，都标注了他的年轻。

中年人出来赚钱，肯定工作效率优先——堆两三个外卖箱在车尾，一次能送一堆单。而饿了么小哥这辆车从图片看起来，如果不加箱子，直接出街明显更酷炫。

当我再次把超时的午餐递给客户，我说抱歉，有点晚了。对面的姑娘连说了好几个“没事没事”，感觉比我还不好意思。她长了一张知识分子的恬静脸，亲切的就像我同事。但此刻我和她的缘分只有交接饭盒的那3秒。我希望她下次点餐不要再遇到我——那样，她才能吃上更热乎的饭菜。

第一次进旁边那个陌生的别墅小区，我直接把车停在门外，拎着东西准备跑快点。门口保安看见我就乐：你咋不把车开进来？我说入口有个水台，我开不进去。他指了下小门：这里有个缓坡能进来啊，里面挺大的呢。我已经咚咚咚跑进了小区。

第二次又去那个小区，在小门和里面的业主狭路相逢。他要出来，我要进去。那门只能容纳一人。保安跟里面那大哥说，你等会儿，让小摩托先进来。

今天我又在太阳底下转。迎面走过来的美团小哥看不下去了，用一种怒其不争的语气跟我说，你找哪个楼？他指着他身后的方向说，那是19号。后来他给我指了一个方向——往那边。转身大步流星走开了。

家具城2楼，博洛尼的女店员点了1楼的米线。我以为这将是我接到的，距离最短，时间最赞的单。可惜我被一楼扫码大妈拦住了。我是绿码。但大妈说不行，你还得有48小时核酸阴性证明。我说我做了啊，昨天全市市民核酸大筛，咱不是一起筛的吗？

大妈说我知道，但不行。你核酸结果在APP没显示，就不能进。说着想伸手拽我。我躲开了。“如果我阳了，早被有效率地带走了，哪里还有机会在这遇到你？”大妈很生气，但我已经硬闯了。——身后被挑战了权威的大妈很生气。

两分钟后，当我送完单从楼上下来时，两个大妈在楼梯口堵我——她有帮手了。我很配合，停下来听她俩说。但有啥好说的，反反复复掰扯那点“上面的规定”，无非是逻辑死结。真盘逻辑她们怎么捋得过年轻人。

大部分学院派遇到这种情况，是不愿意麻烦的。我以前也怕麻烦，但现在不那么想了。因为我知道，这样的事情，以后还会碰到。在普通人意想不到的某些不可抗时刻，总有一扇门，是你当时当地必须要走出去的。