被裁员的教培人：我不缺钱，缺人生方向

胡伶俐又做了噩梦。

在梦里，她回到了中学时代，高中毕业选专业，她又选择了英语教育专业。她惊醒了。尽管她已经不再复盘一年前行业的动荡，因为“一切都已经没有意义”，但梦会告诉她，她心里最脆弱和痛苦的部分是什么。

三年前，胡伶俐在香港大学读研究生，还没毕业就去了在线教育行业，“那就是风口”。彼时教培行业如日中天，她一心希望爬上金字塔塔尖。她开始拼命工作，老板说她是一个不眠不休的人，她自己也说，她热爱工作到可以不要工资。但一年前，“双减”政策的发布让行业遭受毁灭性的打击，金字塔的地基消失了，行业也不复存在了。

对大多数教培人而言，这不仅是一个重新找工作的过程，也是一个重新建设心理的过程。过去的一年里，胡伶俐放弃了一些机会，抓住了一些机会，但这些机会最终都消失了。她去了一趟三亚，想从焦虑里短暂逃离，但最终没有实现。面对大海时，她发现自己根本无法松弛。

胡伶俐没有办法面对浪费时间的自己，这不仅是后遗症。她从小到大都不看电视，学习就是为了成为顶尖的人。高中到大学，她在美国学习了近八年，在香港进修了研究生，她曾经想成为一个标杆，为此花费了很多努力，但无法扭转的挫败让她陷入了更深的焦虑。

“双减”后的这一年里，教培人没有变好。这是一个失意的样本，也是泡沫散去后难从泡沫中走出的故事。毕竟有时候，人生也像一场泡沫。

以下是胡伶俐的讲述——

一

风口

来三亚已经大半年了。我还在找方向，我还是期待找回从前的自己。

你要问我这半年有什么真的让我完全松弛的时候么。没有。想了很久，一件都没有。走在海滩上的感受也是很焦虑的。我没办法接受“躺平”，我也没法甘于平庸。

2019年冬天，我从香港大学英语教育专业毕业。那时我已经工作好几个月了。

那年夏天，我拿到了大部分互联网大厂的offer，我的预期本来只在30万元年薪，但当时在线教育行业如火如荼，给我开出了60万以上的年薪。对于一个刚刚毕业的学生来说，这个工作机会太好了。

当时我负责英语K12级的内容产品和教研工作，每天都想着怎么把一个新项目包装得高大上，以及怎么推广出去，让家长浅显易懂地知道我们课程的教学方法和教学理念。

996肯定是有的，甚至是007了。但说实话，我一直没觉得累。我特别喜欢教培的工作，一旦你很热爱一份工作的时候，这些生理上，包括心理上的问题都是可以被掩盖掉的。我最有成就感的地方来自家长的反馈，我研发的课或者我讲的课，好评率从70%、80%逐渐上升到95%。同事、老板会很认可我，我本硕学的都是英语教育，大家觉得我很专业，我也有不枉费努力的感觉。

我在第一家公司待了两年多，然后就去了某个头部在线教育公司。我的职业规划很清晰，想从内容走向产品，我想成为教研内容产品研发领域的专家，另一个规划就是我想往管理层走。我有个感觉：（这些目标）我可以看得到，我可以摸得到，我可以想象得到。

我现在年薪6、70万，可能第二年就是7、80万甚至百万。我觉得自己离这个目标越来越近，我只要按照这条路往下走就好了，我告诉自己，“坐下来，耐住性子，一定会越来越好的”。

图片

2020年9月14日，武汉，某教育培训中心的老师正在房间内线上教学 / 人民视觉 / 视觉中国

然后就到了那一天了。

我记得特别清楚，7月20日左右，公司里开始躁动起来，其实之前已经陆续有一些消息了，但锤子还没落下。那天晚上我们正在开会，我一直低头在翻手机，看有什么最新动态。7点多，我们看到新闻，大家都笑了，苦笑。我心里想着，我完了，我的事业完了。我本硕学的都是教育，工作3年都在K12教育行业，我完蛋了。

那周周末，我约了打疫苗，排队的时候晕倒了。那几晚我一直在想双减的事情，我不知道太憔悴了还是怎么回事，我摸不透，我已经不知道自己该怎么办了。

第二周周一上班一切照常，但周五的时候，其他部门开始传出裁员了。“其他公司的离职队伍都排到门外面去了”，“和家长交接完，课程服务完就走”，公司里到处都是类似的话。没过多久，就轮到我了。我现在其实都不太敢回想这件事情，它对我打击太大了。

公司给我了N+1的补偿，但没有意义，我不缺钱，我缺人生方向。我收拾行李，离开了公司。

二

噩梦

被“赶”出教培行业后，我经历了很多噩梦。

第一种噩梦是真的做梦。梦见我又重新选择了英语教育，醒来就会后悔，怎么在梦里还是英语教育。其实我选择这个专业是一个很搞笑的事情，我十七八岁就在美国了，当时会有acdemic advisor（学业规划师）帮人指导选择专业。我的导师就问我，“你喜欢什么？”我说，我喜欢教书，我想当个老师，然后他问我，“你想要学什么？”

我想着我英语不好，我学英语。他大腿一拍说，这个专业特别适合你，手指一点，“英语教育专业”。最后我就阴差阳错地选了这个专业。

但现在我经常会想，如果没有这次阴差阳错，我是不是还会沦落到这个地步？

第二种噩梦是现实。一个行业被团灭了，我被推翻了，我再去想我要做什么，是一件非常难的事情。10月份左右，我开始积极找工作，想要转行。毕业那会儿，我也拿到过腾讯和阿里产品经理的offer，我可以包揽所有的大厂offer。但当我不是应届生的时候，我却发现没有人要我了，大家好像对教培行业的人有一种戒备心。

一个面试官还跟我讲，“你们教培出来的，把我们这些公司都搞垮了。”

我说，“我们怎么把你们搞垮了？”

“整个人力资源的HR收到的简历全是你们教培的，我真的不想看了。”

我觉得我能够胜任产品经理的岗位，我无论是做项目也好、做内容也好，都是往产品方向靠的，像一些产品设计的工具我也用得很熟练，我绝对具备产品的能力。但他们不会认可你。很多时候我简历都过不了。

图片

2019年8月10日，北京，一名网络讲师正在直播讲课 / 视觉中国

坦白说，我不太服输。我之前在教培行业是不眠不休的那种人，周六周日工作我都乐意，哪怕老板不给我钱，因为我觉得我做的工作是有价值的。去年年前，我拿到了一些中厂的offer，我当时觉得可以找到更好的，就想着要不要再等等，等到过年以后再看，毕竟“金三银四”嘛。年前，人家还觉得你学历挺好的，产品经验还可以，会去考虑一下你，但年后，公司的情况还不如年前，市场上被裁员的人更多了，还多了一波互联网出来的人。

我陆续投了一些简历，有一些收到了offer，有一些没有，某个大公司在承诺口头offer以后就失去了音讯。有一家头部互联网公司，我已经非常接近入职了，但负责人突然打电话告诉我，组织架构调整了，offer取消了。还有一家耳熟能详的巨头，在我还在走面试流程的时候，整个部门被端了。我真的有点绝望了，我在想，如果我真的进了这家公司，是不是还是会重新面临被端的命运。

这让我对平台产生了怀疑。一个公司不管有多大，不管是不是上市公司，不管是不是行业里的头部公司，它都不是稳定的。教育公司如此，互联网公司也是。

我也对学历产生了怀疑。大家不会因为我名校，就对我宽容。我的本硕都是qs TOP50毕业的，之前在在线教育公司，名校的光环可以吸引家长来买单。但现在这个护身符没了。名校不能保全你，我也不会因为名校出身所以痛苦更少，其实我承受了更大的痛苦。

过年以后，我心情很低落，整夜失眠掉头发，头痛，那种痛是持续一个星期的，整个人的状态都不好。我爸妈建议我去三亚休息一下，我就这样过来了。当时没有想到我会在三亚呆这么久，我可能觉得去玩一圈开心一下，回来就继续找工作。

结果一待就到了现在。距离双减，已经一年了。

三

三亚的日子

海边的日子没有让我放松。沙滩只会让我更加深陷焦虑。

我本来想去解放自己，但我发现我又不可避免地回到了高压状态，我习惯那种紧张的生活太久了，一旦停下来我的精神状态就会变得非常糟糕，我尝试过完全放松下来绕着海边玩，但整个人都是空心的。我没办法享受美景和日光，如果白天出去玩了，我晚上必须去学习充电，不然我就会觉得这一天是白过的，在浪费生命。

所以在三亚，我又折腾起来。三亚是一个非常安静的城市，甚至车都不多，你很容易找到一个地方，没有任何声音，不会受到任何打扰，去沉淀下来思考一些东西。

我就想在这个地方创业。我当时想，三亚2025年以后要通关免税，那么跨境贸易会不会好做？但其实我有点莽撞了，这一块儿我完全没有了解，也缺乏调研。我问了一些朋友，原来不允许个人做免税生意。但如果只做跨境，其实别的城市直接用保税仓拿货，在三亚也没有地理优势。所以我放弃了这项创业。

我闲不住。第二个创业又开始了。现在不管是来自职场还是社会的压力都很大，我来三亚也是为了治愈内心，大家都有被治愈的需求。我喜欢美术，喜欢画画和黏土软陶这些东西，那能不能通过教大家做手工艺品来缓解大家的焦虑呢？

后来我就去做了一个手工艺工作室。但还是想得太美好了。4、5月份三亚疫情，来的人特别少，那段时间基本是往里面搭钱。我招了个女孩儿帮忙，但三亚的工作氛围很轻松，那个女孩早上9点到工作室，12点又要回去给她婆婆做饭，午睡必须睡3个小时，下午3点过来，5点又要去接孩子。

8月6日，三亚开始临时静默，工作室没办法营业了。到现在真正营业的时间加起来也就2个月不到。我建了一些群，带来三亚或者在三亚的朋友们吃吃喝喝，聚会聊天，希望能引流。但这个模式也行不通，客流太少了，目标受众也不多。最近我打算把店关掉了，及时止损吧。

图片

2022年2月28日，海南三亚，游客在海滩上漫步 / 视觉中国

现在我准备做一个民宿，这个想法其实很早就有了。前段时间，我在三亚遇到了很多“大厂毕业生”，来这里散心度假。但三亚是个养老型城市嘛，很多民宿都是为老年人设置的，设施和审美都偏向于老年人。我就想能不能做个更年轻、潮流的场所。但这也只是比较雏形的想法，筹备也很佛系。

为什么我要不停地去做事情？

我没办法放松。我尝试过很多办法，花钱的不花钱的我都试了。大家都认为三亚是一个这么美好的、装着那么多憧憬的地方，我却没办法放松下来。我不停地考证，最近在考PMP证书（项目管理师证书），看了人社局设立的职业资格证书考试，比如家庭教育指导师，我还报了班。班里大部分人都是宝妈，她们还问我，“你学历这么好，怎么还要考这个东西？”

我还在学摄影课程。有一次我找了一个私人摄影师，包机票让别人从外地过来和我一起拍，我当时真的想完全放松下来，但拍照的时候都在焦虑，镜头对焦失焦，人生也失去了方向。

到现在为止，我报班应该也花了1、20万。这都是我为寻找下一个方向而做的努力。尝试了很多，但最后的结果却告诉我这些都不是我要的方向。有些东西不是说花钱就能达成的。对我来说，放松下来像是有罪的，在三亚亦然。

四

泡沫

一年又过去了，这一年好像一直在经历挫败。

来三亚之前，我还做过游学夏令营，选了一些文化景点，跟着路线图走，做课程教学。但那一次亏得蛮多，订完酒店以后就赶上了疫情，所有的酒店和机票都取消了，酒店还好，直接退订就好了，机票取消返还给家长，我们还要帮忙垫手续费。最后机票钱大概只收回来1/3，我干了一次就不敢干了。

像这样的挫败不断重复，我已经没那么强的挫败感了。有时候，我会安慰自己，如果不是因为疫情，这个机票不会取消，损失不会那么大。如果三亚的工作氛围和人流量不是这样的，那可能工作室也能运转下去。我会为自己努力地开脱，不然我承受的痛苦会非常大。

我曾经做的所有的事情，努力地、疯狂地工作都是在提升自己的能力，都是为了离那个一枝独秀的目标更近一点。我最终的目的是什么？在教培行业的时候，我希望成为顶尖人物，出去干一番事业，有一个自己的品牌。我学术上的偶像是乔姆斯基，事业上的偶像是俞敏洪，他大起大落这么多次，最后还是能站起来，我希望和他一样。

但双减之后我就懵了。我之前有一套自己自己的人生理论：不管环境怎么变化，只要我足够优秀，站在金字塔的塔尖，不管社会怎么变化，都不会影响到我。我觉得凭我的学历还是工作经历，之前算是站在塔尖了，但没想到的是，行业消失了，金字塔的地基都没了。人生也随之摇晃起来。

这一年大多数愿景都没干成，我心里是非常痛苦的。双减刚开始的时候，父母觉得这个事儿没有这么严重，他们觉得我大不了再去找一份工作。但我在家待了两个月以后，他们也开始变得和我一样焦虑，“现在是这种情况了吗？有那么严重吗？”来了三亚以后，我爸妈对我只有一个要求：我不一定要去找工作，但我不能没事干。

图片

2022年6月15日，海南三亚，市民在便民核酸采样小屋采样 / 视觉中国

现在他们觉得我不务正业。有一天在三亚做核酸，我跟我妈抱怨说，这队伍好长，排两三个小时都没到我。我妈说，“你现在不也没什么事儿干，排排队还能锻炼身体。”他们把我定义在没有事做的一个状态，这让我很难受。我可以不在乎别人的看法，但我非常在乎我爸妈的看法。

从小到大，我都算班里拔尖的，家教管的也很严，我妈从来都不让我看电视，我现在视力两只眼睛都是5.0。班里的同学讨论《快乐大本营》又播了什么的时候，我是没法参与的。我的叔叔阿姨跟我说，“优秀的人都是孤独的，如果你和别人都一样的话，你是没办法出类拔萃的”。所以我承受孤独，别人去玩的时候我就去学习。

从高中开始，我去美国读了本科，毕业后又去了香港大学读硕士，我爬到了大多数人没达到的高度，但我还是失去了。

前段时间做工作室，我妈说，高中毕业也能做这个呀，读这么多书干嘛？做跨境电商，会几句英文就行了。我觉得很难过。有时候我爸妈会透露出“投资失败”的情绪，他们花了500万甚至更多让我上学，但是我连学费都没赚回来多少。我妈妈是做生意的，以一个生意人的眼光来看，这是一笔不划算的投资。

虽然我很热爱教培，有教育野心，但我现在很后悔学了这个专业。我原本可能会有一个比较光明的前途，现在却像站在了一个耻辱柱上，别人会因为我有教培经验不要我，我还不如一个什么经验都没有的人。

现在，我也意识到了来三亚以后无法放下的焦虑。我希望能达成某种平衡，我要去折腾一些事情。我并不期待和那些执念和解，我不期待躺平，我希望自己能找到方向，把工作当做享受。我就是这样一个人，与其调节自己，还不如接受自己。

接受自己的所有经历，不接受也没办法。我暂时不会再回到职场了，我的空窗期已经接近一年零两个月了，重回职场的话，人们会怎么看待我这样一段时期？我该如何去解释呢？我会为此不安。而且我试过了这么多的方向，最后还是回去找工作了，那么前面的努力不是白费了吗？再坚持坚持。

我一直都是一个自命不凡的人，但双减让我认识到，我也会和所有普通人一样遭遇这样那样的挫折。但我没有丧失斗志，我还是会尝试，我是打不死的小强。