陕红宇｜研究生，困在小县城

阿雪像大多数高校毕业生一样，穿着学位服在学校的各个景点打卡拍完照之后，便收拾行李回了县城老家。走出校门前，她还是回头望了几眼学校的“招牌”，她知道她应该很长一段时间都不会再回来这里，毕竟离家太远，而且身边认识的同学也已各奔东西，更重要的是在校的这三年确实也没留下多少美好回忆。

入校前的阿雪都还在幻想，策划这三年要谈场恋爱、要读本好书、要逛遍整座新城市，却没想到，疫情之下的阿雪却被困在学校整整三年，生活只剩下了宿舍、食堂、图书馆这三点一线。她偶尔会去操场上跑步，但年轻人的摇滚乐常常盖过她的耳机，便也不怎么再去。在这三年里，她的读书量暴增，与此同步增长的是她的翻墙技能，她总要为无聊的生活找点乐子，而乐子的方向总指向“自由”。

现在，阿雪终于“自由”了，她终于不再需要费力去揣测辅导员那阴晴不定的心情，也不用担心巡逻保安的那一声声质问，还有终于可以摆脱那些枯燥无味写满生无可恋表情的各类抽象概念，她终于可以喘口气，不用去应付外界的那些评价体系了，她回到了自己的县城老家，躺在可以随意翻滚的大床上，屋里头还有自己最爱的家人，一只可爱粘人的小喵咪，她的生活可以完全自己做主。

本以为生活会一直滑行在幸福的轨道上，却没想到“缺乏一份正式工作”成为了阿雪每天掉头发的“罪魁祸首”，不仅如此，这也成了阿雪和父母每天争吵的点，他们之间每天除了问候“要吃什么”之外，讲最多的一句话就是“工作找得怎么样了”。阿雪的父母并没有要求她要去找一份多么“大富大贵”的工作，只要安稳体面就行，最好能进体制，家里已经给她买好了房子，不用担心还贷问题，找好工作后再找个好人家嫁了，这就是阿雪父母眼中的好日子。

阿雪不是没有考虑过体制工作，父母曾经有帮她找熟人介绍到老干部退休所，她听话去面试了，可望着对面那大腹便便的面试官，在问一些百无聊赖的问题，她有点退怯，她在他身上仿佛看到了自己的未来二十年，她看到了小镇安逸生活最后支撑起的是一个肿胀的皮囊，而不是一颗饱满的灵魂，阿雪害怕未来自己也长成这样。

阿雪也在着手准备考公的事情，也从网上买了很多本写满“冲刺”、“秘籍”二字的红色封皮书，但看两眼便也放下了，她已经过了能够每天打满鸡血去专注背诵的年纪，比起文学与哲学，那些东西真是“味同嚼蜡”，她禁不住会想：世界上怎么会有这么无聊且消耗生命的东西，重点是还有一波又一波前赴后继的人涌上去，她非常不理解。她自己非常清楚，考公是为“爸妈”而不是自己。即使自己能幸运通过笔试，但面试环节的水那么深，无权无势的自己，一般也很难上岸，想到这些，学习的动力也又退了几分。

阿雪在各大招聘网站上也挂了很多封简历，但往往都石沉大海，要么是因为专业不对口，要么是因为相隔太远。她有时也很困惑，自己所学的哲学专业到底要如何去找工作呢？现实生活中有哪个岗位会需要哲学专业毕业生呢？她不禁会怀疑，是不是自己曾经选错了专业，是不是当初就应该找一个更热门的、实践性更强的专业来学，这样毕竟毕业后还能找到一份糊口工作，而不是“漂在县城”。

阿雪的耳朵已被父母的“叨叨声”磨出了“耳茧”，阿雪不是没有想过“离家出走”，可是能去哪里呢？去北上广吗？那里会有自己的容身之处吗？阿雪心里算过一笔账，离开县城去大城市，一个月至少得开销3-4千，2千左右的房租水电费，1千左右的饭费，1千左右的其它花销，而自己刚毕业的工资最多也就7-8千，一年到头来也只能剩一点点，况且自己的性格也是温温的，根本不适合那么快节奏的城市生活，也不想在事业上那么打拼。

她想了想，还是暂时呆在小县城吧，虽然父母会念叨几句，但该有的吃喝和疼爱一样不少，比起一个人在大城市里的孤苦伶仃，呆在父母身边还是更幸福些，那该如何化解爸妈的唠叨呢？

阿雪决定到县城找一份临时工来打，阿雪先到了几家咖啡店，虽然离家比较远，但很喜欢咖啡店的氛围，柔和的灯光，咖啡豆的香味，舒缓的音乐，一切都那么舒心，阿雪心想在咖啡店虽然赚的钱少，但至少还能学一点做咖啡的手艺，或许还能碰到和自己聊得来的小镇文艺青年。

阿雪鼓起勇气走了进去，却一再被告知：“我们这里暂时不招人”，不止一家店说过这样的话，在一次次被拒之后，她真切感受到了“疫情之寒”。她本来想着去教育培训机构当老师，想着自己是研究生毕业，知识储备和学历都还过得去，但走了一圈之后，发现县城内教培机构一片萧条，在夏天的烈日下，那些粗暴的广告招牌也呈现出一种“秋风瑟瑟”之感，大门常年紧闭，她想：机构走的时候，估计是想到广告牌无法二次再利用，也就懒得再摘下去了吧。

阿雪就那样沿着主街一直走啊走，漫无目的，有时望望商铺里打瞌睡的看店老板娘，有时看看围在大树下下棋的老伯们，有时也看看贴在电线杆上的小广告，那些大多是一些治疗阳痿早泄的生殖医院广告，她不喜欢，猛然那么一瞥，她看到了一条招聘小学五年级的教辅老师的广告，她很快拨了电话过去，对方的声音很“青春”，说“很欢迎加入，但现阶段机构还没有正式开业，等风声松一点再弄，至少得等2-3个月吧”。阿雪眼中的光一下子就又黯淡了下去，阿雪扫兴地回了家。

回到家后阿雪照例接收到了爸爸的关心：“工作找的怎么样”，阿雪冷冷地回着“就那样”，然后把自己的房间门锁上横躺在床上。阿雪望着天花板，想着自己的以后，不禁感到阵阵苦涩，阿雪想到了一首歌，歌词里这样唱道：“我的未来不是梦”，阿雪觉得这歌声很刺耳。阿雪又回头望了望自己画过的那些画，还有堆上书架上的那么多书，眼泪就这么不争气地流了下来。

阿雪第二天、第三天又出去找了工作，县城里唯一的一家肯德基店铺里也只有菜单招牌，没有贴一张招聘启事。阿雪去超市里问是否要售货员，店面经理说“要全职，每月工资3-4千，工作8-10个小时，一周工作六天”，阿雪被这条件吓到了，然后又怯怯的退出来，阿雪还想多点个人时间去学习画画。阿雪的朋友也知道情况，给她介绍了一份当店长的工作，阿雪一直拿不定主意，其实内心是不想去的。

阿雪找了一段时间的工作，热情也被慢慢浇灭，又退回到了家里，每天还是会固定和爸妈去散步，去菜场买菜烧点饭，平时就是画画与读书。父母唠叨的频率虽然也在降低，但父女之间的微信对话框动不动还会弹出几条当地招聘信息，阿雪以前阅读后会回复文字“我会看的”，时间一长，回复也只剩下了“收到”的表情包。

阿雪近期遇到了一件开心事，写的那篇短篇小说被一家当地报社录用了，并特意排在了新人版面一栏。阿雪知道被录用消息的那一刻，给身边最亲近的人都打了电话，朋友们都为阿雪的成就感到开心，可阿雪的爸爸还是那句老话：“找份安稳工作”。阿雪听到这句话，也不知道是什么滋味，只知道很语塞，不知道该如何和爸爸沟通。

阿雪的烦心事不止是工作问题，还有婚姻。当父母看到她在找工作问题上已躺平时，又转换了话题，除了要给她发各种招聘广告外，还莫名其妙冒出很多“优质小伙”，他们要么是朋友家远方亲戚的小孩，要么是邻居家样貌长相还不错的小伙，阿雪没法拒绝，只能硬着头皮去，阿雪也想找个男朋友，可父母的眼光和自己的眼光确实隔着多条代沟，阿雪也不知道该说什么好，只能变成一个服从机器。阿雪偶尔也会拒绝，但还是没有底气多次拒绝，毕竟是爸妈在养自己。

阿雪还有梦，阿雪想当一名插画师。阿雪的画很特别，每一笔颜色，每一个纹理都有自己的痕迹，阿雪的画没有被商业污染过，很干净。阿雪很疼爱自己的那些画，但阿雪不知道自己还能守护它们多久，爸妈会在哪一刻爆发，阿雪只是感觉自己的这个梦在温饱问题面前很单薄。

她学过的东西能用到哪里呢？县城里的哪些工作是可以让她可以施展的呢？县文联吗？那是一个新人可以那么轻易挤进去的地方吗？阿雪要靠写小说画画为生吗？即使能够收到一定的稿费，但“饥一顿饱一顿”的微薄收入能维持日常开销吗？阿雪到底可以去哪里呢？去哪里呢？阿雪以后要嫁人结婚生子，当家庭主妇吗？

•关于我们：我们是来自高校和科研院所的老师、博士生，以及从事具体行业的业余研究者，拥有不同的学科背景和知识背景，有丰富的田野调研或行业经验，希望通过这个平台，和大家一起绘制中国行业的图景。