富士康：闭环内外

郑州港区富士康紧挨着新郑国际机场，占地面积比两个机场还大。厂区里面又分成10个区（ABCDEFGKLM），每个区负责不同类型的生产线。从8月开始，二十多万人在这里一起制造iPhone14。这些人住在富士康附近的11个宿舍区，以及周边小区、城中村。

10月14日，因疫情形势变化，厂区和11个宿舍区进入闭环管理。人们只能沿固定路线步行上下班，通勤时间增长，领到的盒饭变质。更多问题出现在闭环一周后，核酸检测出的混管阳性越来越多，但人们的遭遇却截然不同，有人被拉走集中隔离，有人只需要几次检测，第二天就正常出现在车间里。大家的情绪在累积，对病毒的恐惧、对管理的不满，以及，对一种确定性的渴盼。

这是富士康今年第二次闭环管理。与上次不同的是，半个月后，人们一个接一个地翻墙、推倒围挡、甚至殴打看守者，直到冲出闭环。

在富士康D区工作的小丽把她最初的担忧命名为“消失的邻居”。10月中旬，救护车出现在厂区里，有时能看到，有时听到它的声音，小丽就知道又有人被拉走了。C区的小韩也发觉，生产线上的人在减少，宿舍楼里的人也变少了。十月上旬的一天，产线上他邻位的同事没来，他打电话问，才知道对方被封在宿舍里了，整栋楼都封了。与此同时，大家还在正常地上班、做核酸、下班、回宿舍。关于厂区的疫情进展，没有人得到通知。

之后没几天，10月14号，厂区开始闭环管理。富士康的员工宿舍都在厂区之外，闭环的意思是，所有宿舍区只留唯一一个出口，通向一条由黄色水马、围栏、或者隔离绳划定的路线，所有人只能从这条路通勤。14号早上，小韩第一次走在闭环路线上，只能步行，人挨着人走，单程要走五十分钟。小韩设想这里有一个阳性感染者，“那可能你这边上的人都传染了，然后边上再传染你边上的，那就很可怕，真的。”

闭环刚开始的几天，人们午休时间正常去餐厅吃饭。餐厅一如既往得拥挤，打完饭，需要站在人群中等其他人吃完。19号，堂食停止了。20号，小丽在车间里领到盒饭，同事们按照划好的位置，间隔着坐在楼道的地上吃饭。21号，饭不能在厂区里吃了，据说有人举报。小丽需要走到厂区门口，排队领盒饭，然后端着，沿规定路线走50分钟，回宿舍吃。饭自然是已经凉了。还有几次，小丽拿到的盒饭是酸的。小韩也遇到过这种情况。

小丽和小韩住在同一个宿舍区，华鸿小区。这是一个中等大小的宿舍区，有十几栋楼。距离厂区不远，正常步行需要半个小时，骑电动十几分钟，坐地铁一站。

闭环管理的第一周，他们面临的最主要困难是通勤时间增长、盒饭变质。疫情还不那么迫近，顶多只让人隐隐感到担忧。在几天的时间里，人们觉得封控大概一周，就可以解决问题。

10月初以来，富士康的核酸要求变成24小时阴性，人们必须每天进行一次检测。检测是20混1，一旦结果阳性，同管的20个人都会接到混管异常的通知。

小杨和许多同样混管阳性的人一起来到厂区里的核酸点，他们做了一次抗原，一次核酸单采，然后准备上车去隔离点。小杨18岁，刚高中毕业，今年夏天来到富士康。她在朋友圈调侃，“俺也要坐上午夜的大巴了吗”。

10月22日早上六点多，小杨到达集中隔离点，一个叫做豫康北的宿舍区。她在楼下排队登记，领床单被褥，然后进入一间8人宿舍。宿舍里和过道上都有垃圾，看不出来是否消杀过。她猜测这里之前住的也是混管异常人员。

她立即听到一些传言：有人已经确认阳性，同宿舍的人问穿防护服的工作人员能不能把那人拉走，工作人员说决定不了，也不给他们调换宿舍，他们只能和阳性感染者在同一个宿舍里待了好几天。

那天晚上六七点，同宿舍的另一个人接到防疫办的电话，确认了单管阳性。防疫人员让她等通知。晚上10点多，有人敲门让她收拾东西出去，在楼道里等着。与她一起等的还有十几个人。小杨听说，这些人在楼道里等了一整夜，实在太冷了，只好自己找了一间空宿舍住。一直到两天后，才有人来接她们。

这两天里，小杨宿舍收到盒饭的时间不固定，饭菜有时没熟。发饭的时候，有人在外面敲门，隔着门问里面几个人，然后把盒饭放在门口就走。没有人给她们发药。

24号，小杨接到通知要搬走。她听说这个宿舍区要腾出来，给在外租房的富士康员工住，以便他们能搬回来，进入闭环管理。

小杨和一起来隔离的人被转移到了未完工的恒大未来之光小区。转移之前，大家收到了防护服，小杨多要了一件，后来起了大作用。隔离的几天，小杨只有一套衣服，她始终没有得到回宿舍取衣物的机会。洗衣服变成一件难事。到了恒大隔离点，多亏那件多出来的防护服，小杨真空穿上它，洗换下来的衣服，等晾干了，再换回来。

四天之后，27号，他们又被转移到第三个隔离点，青年公寓。小杨知道，这里的另外一栋或者几栋楼，住着阳性感染者。但好处是，到了这里之后，终于能申请到药了，连花清瘟和感冒灵，或者退烧药。

小杨从隔离的第二天就开始感冒了。她认为自己是洗头时着了凉。25号，她在隔离期间第一次做抗原，显示两道杠。她被换到一个全是抗原阳性人员的宿舍，大家都在感冒。症状是相似的，咳嗽、鼻塞，有人发低烧。

其中一个四十岁的大姐一直在打电话，一个接一个，边说话边不停地哭。她哭诉自己抗原异常，感冒发烧，又没有药，特别怕自己染上了。

除了大姐，其他人都相信，是因为感冒了，才会抗原阳性。小杨也觉得自己和那些真的阳性感染者不一样，“那些感染上的人一直烧退不下去，然后症状也比这些感冒的人要厉害一点，而且有稍微的不一样，因为他们会感觉到很闷，吃不下饭。……我感冒期间我是吃嘛嘛香，该吃吃该喝喝，我没那种特别难受的感觉，我就感觉我是最普通的感冒。”

这些检测出两道杠的人，都再次做了核酸。他们很想知道自己到底是不是感染了。但小杨发现这次核酸有点不一样。他们被要求扫一个登记码，扫出来并不是河南健康码，而是一个简单页面，小杨记得只有两个选项：报名查询和核酸预约。他们填了个人信息，生成一个二维码，然后做核酸。第二天，核酸检测结果查不到，在支付宝查询核酸结果的页面也看不到。第三天，第四天，直到小杨离开隔离点，还是查不到。

小杨每天不停喝热水，感冒症状逐渐减轻。她依然相信自己没有感染，见到新的核酸异常人员，心里会有些不舒服，“你虽然知道自己不是，但是就怕别人是。” 同时，她也能感觉到自己被别人这样防备。隔离的一个多星期里，所有人除了吃饭都戴着口罩，睡觉也不摘。小杨的耳朵早就失去了知觉。

和小杨一样，小韩也成了混管阳性。21号晚上，他在宿舍接到防疫办电话，要求他自行隔离7天。第二天，有人上门给他做了核酸。第四天，公司给他发来短信：您已符合解除管控，请您于10/24（今天）尽快进行核酸检测。

小韩比较幸运，没被拉走集中隔离。我们访问到的人几乎都有相同的困惑，为什么同样的混管异常，会得到完全不同的安排。有人猜测，在宿舍区接到防疫办电话的，就可以自行隔离，如果不幸在车间接到通知，就会被拉走。另一种说法是，大约10月20日以前，感染者不太多，隔离点还住得下，但在那之后几天，感染者的数量迅速增加，全都拉走隔离变得越来越困难。

隔离期间，小韩告诉同宿舍的另外7个人，让他们不要出门，但没人听。室友们没有收到防疫办或富士康的通知，如果自行隔离，就算旷工。另一件让小韩不满的事是，四天里他只收到过一次公司发放的盒饭。他打了许多电话投诉无果。他感到公司太没人性了，不上班，就不给饭吃。

10月24号晚上，小丽的组长也收到了混管阳性通知。但他不仅没隔离，第二天早上，他又出现在车间，正常上班，和平常一样只戴着N95口罩。

小丽并不太惊讶，她已经看到过群里的通知：核酸混采阳性人员，只需要进行一次抗原快筛、一次核酸单采，两小时后再做一次抗原快筛。不需要等核酸出结果，只要两次抗原都为阴性，即可正常返岗。

小丽今年刚毕业，是校招进的富士康。她觉得这个政策不合理。病毒有潜伏期，单凭抗原一道杠，很难让人感到安心。另外一位在G区工作的员工也得知了这个政策，觉得这样太危险，“我们就觉得，核酸异常，就你不是阳也是个密接那种感觉。”

在那之前，小丽已经请假了，呆在宿舍里几乎不出门。她不愿意自己身边有很多不确定阴阳的人。她不想冒任何风险，也有点担心后遗症。让她印象深刻的后遗症包括失去味觉（她同学的亲戚亲历过）、失声、智力受到损害（她的母亲告诉她的）、男性阳痿（在网上看到的）。

小丽的一位同事更加紧张，从第一次听到身边有混管阳性，就请假了，再也没去上班。后来这位同事的两个室友都成了混管阳性，她更害怕了，但也没有别处可去，只能一直戴着口罩。她不敢在屋里摘下口罩吃饭，都是躲到阳台去吃。

人们害怕混管阳性的人，就像害怕真的阳性感染者一样。小韩见过一个同楼层的可怜人，和他一样，也是混管阳性，在宿舍隔离时没人管饭，只能出去买东西。他刚出去，宿舍里的人就把门锁上了。他进不去，只好找物业，但里面的人就是不开门。

我逐渐意识到，厂区里人心惶惶的状态似乎就开始于对混管阳性的畏惧和困惑。人们需要的是一个确定的身份，好人或者坏人，阴性或者阳性。而混管阳性就像是一种悬置状态，人们不喜欢这种不确定性。

小韩在隔离期间，除了不满意公司没有解决他的吃饭问题，也不满意公司没有为他安排更多次核酸。他当然知道自己是没病的，但同时他也认为自己是危险的。他是公司的员工，那么公司理应帮他解除这种危险。他，还有很多人，需要的不仅是这张核酸阴性好人卡，也需要，甚至更需要发卡前的核验、盖章、颁授仪式。这个仪式最好是由“上面”举办的。

另一个在厂区外面的城中村租房住的员工，谈到住在哪里更加安全，是这样说的，“如果你要是在村里边住的话，就是村里边管你，政府管你，如果你要是住宿舍的话，如果你异常了或者是阳性了怎么办？那村里边（和）政府肯定都不管，都属于富士康管。住在村里，相对来说更安全一些。” 关于做核酸，她也觉得在村里的上门核酸，比厂子里需要自己去做，更好些。

我很想知道，她认为的安全，到底是什么呢？我也想起小丽提到过的一个同楼层的人，她在得知室友核酸阳性之后，一直在楼道里打地铺，室友转运走了也不回去。小丽猜测，她没看到有人来消杀，觉得不安全。那么，这个人期待的安全又是什么呢？

结束隔离后，小韩在10月26号开始上班，他发觉产线上人少了很多，原先有50多个人，现在只剩十几个人了。他们是维修部门，人太少无法开工，于是全部被调去其他更重要的产线。小韩和新同事聊天，发现对方也是因为自己产线人太少，被临时调来的。

那天下班时，整个车间里的人都挤在门口，小韩感觉有几千人。原本有六个出口，那时不知为什么只开了两个。组长在旁边喊，你们离得太近了，散开点！小韩很生气，喊起来，这怎么散，你要不再开几个门！

小韩觉得这里毫无安全可言，“到哪不都是人挤人，餐厅人挤人，上下班人挤人，车间人挤人。” 他认为正确的解决方案是大家一块集中隔离，在宿舍一星期不上班，然后安排做核酸。“但是他（公司）就一直要上班，只要你不是阳性就上班，什么密接次密接都不存在。”

也是从10月27日开始，富士康员工可以凭24小时抗原快筛阴性证明进入二线岗（厂区大门）。10月30日，二线门岗不再查验核酸证明，只查验抗原。

10月29日，有两条传言在富士康员工间迅速传开。第一条，在恒大未来之光里隔离的阳性感染者，要被放出来，回到厂区上班了。第二条，富士康要被接管了，如果今天不走，明天可能就走不了了。

几天前，已经有人偷偷脱离闭环路线，步行回家。这一天，人们似乎同时感受到了一种冲动。一段在微信群流传的视频里，人们聚集在厂区的空地，与穿防护服的安保人员理论，有人连续踹向旁边的黄色水马，另一边的一个男声喊，拆！拆！拆！又有一个男声喊，草菅人命！另一段视频里，几个男人冲开水马之后，围住一个看起来像看守者的人，拳打脚踢。还有一段视频，是在集中隔离阳性感染者的枣园宿舍区，有人拍到阳性人员都在往外跑，他们趁发东西开门的时候跑出来了，后面没人追。

小韩觉得不能再在这里待下去了，除了因为前面的两条传言，还因为他的另一些见闻。他听说，豫康北隔离宿舍里，发烧的人没人管，只能打电话向家人哭诉；他认识的一个人告诉他，自己抗原两道杠了，车间领导依然让他去上班。小韩在核酸混管阳性那几天感冒了，结束隔离回去上班那天，组长说，你们测出来阳性都是因为感冒，你们能不能不感冒。小韩很气愤：让我们都别感冒，我们能控制住吗？

我跟小韩提起之前新冠感染者痊愈后被招工单位拒绝的新闻，问他是否担心阳性了会影响后续找工作。他回复：没听说不知道不担心。

小韩开始主动旷工之后，一直收到让他去上班的通知。激励政策也逐渐加码，刚开始是上班一天奖励50，然后增加到一天100，再然后是15天里上够7天班额外奖励600。但小韩完全不想去了，他觉得这个公司就是在强迫人上班，不管人死活。他已经想好要趁夜偷溜出去。

29号晚上，小韩听到宿舍楼下的喊声。人们似乎和保安起了冲突，开始推倒门口的挡板，集体冲出去。他立即收拾东西，叫上了同宿舍一个老乡一起下楼。宿舍的电梯、大厅里，全是拉着行李箱往外走的人。

小韩试图开上停在厂区外的车，但发现到处都是卡口，有人检查通行证。他把车停在路边，跟着手机车行导航，开始步行。与他一起走的还有另外两个人，他们沿着高速路的应急车道走。大小便在护栏外面的绿化带解决，累得不行了躺在地上歇一会儿，但睡不着。前后都是人，他们觉得自己和其他人都可能有风险，所以尽量不接触，也尽量不进入服务区。三个人偶尔聊几句路还有多远，到了高速口怎么和防疫人员对接之类的话。

他们从晚上9点多，走到第二天下午3点多，走了一百多公里，到达黄帝宫服务区。路程刚过三分之一。一位年纪稍大的同乡实在走不动了，打电话给家人，让开车来接。小韩搭了车，在离自己家稍近的高速口下车，又走了十几公里。

两天之后，小杨也逃跑了。说是逃跑，其实她既没有偷偷摸摸，也没有心惊胆战。她几乎是大摇大摆地离开集中隔离点的。31号下午，小杨从窗口看见楼下有人在翻墙往外走，同宿舍的两个人也在准备离开。她跟着这两个人，打算看看情况。到栅栏边的一处，她发现上面的铁丝网已经被人拽下来，铁栅栏顶端的尖刺也被拔掉。不知道谁从宿舍的上下铺卸下来的铁梯子，正立在栅栏边上。两个室友爬上去，翻过墙，几个穿防护服的工作人员在外面，说，慢点，慢点。

小杨也用同样的动作出去了。她本想坐富士康安排的返乡人员大巴车，通知上说车会接上他们，送到防疫卡点，再由家乡政府接走。但她按通知的电话打过去，要么没人接，要么挂掉，要么就是通话中，“那意思不就是说这个（公司的）政策跟没有一样。”

她步行前往，中途搭上一辆同行人的车。深夜，她在卡口坐上老家派来的车，开往集中隔离点。她和小韩都提前报备过了，顺利进入了家乡的防疫闭环。小杨很激动，终于到家了。第二天，11月1日早上，医护人员来给小杨做了核酸。这次是用的正规健康码，“政府隔离它肯定会比企业隔离要正规的多。”

她把富士康称为“毒窝”，决定再也不回去了。宿舍里的东西，她也不打算回去拿了，“它都已经染上病毒了，我还要它干嘛？”

11月2日中午，郑州航空港区新冠肺炎疫情防控指挥部发布通告，决定：自11月2日12时起，在我区实行7天全域静态管理。

早上8点，在富士康E区工作的阿昆接到通知，收拾东西集合，准备转运去隔离。因为核酸和抗原异常，他已经隔离了三天。他本打算继续隔离等着，等返岗后干到今年年底。他有负债，就是冲着旺季的奖励金来的。直到中午，他还在路边等待。人们穿着防护服，间隔着坐在路边，一辆大铲车在他走过的路上来回，清理街道上垃圾。