温州乐清，熬过一个缺水的冬天

乐琯运河近岸，有水底的碎石零星冒出水面，岸边的绿植中间夹杂焦黄的树木和枯草。杨采秋用三四十米的皮管子，从这浅浅的河里引水去她的花店。半个多月来，她这样维持着浇花用水。店面在市区西南边，大约有两亩地，每天要用半吨水左右。原本靠自来水浇灌的兰花受不住河水，死掉一大片。

这位40多岁的女老板觉得，河水有问题。今年7月以来，乐清降雨量较往年严重偏少，河底抽上来的水杂质很多，附近小路上的土地已经旱出裂纹。她担心再过一阵子，连这样浑浊的水也没得用了，于是买了几个大塑料桶，空花盆、空花瓶全都用上了，连泡沫箱里都储满了水。

这条全市最长的河，连着临近的柳州镇水系，原本担负10多万亩农田的灌溉任务。然而，缺水的情况已经持续半个多月。今年五六月缺少梅雨、八九月没有台风，连续几个月降水不足，导致占乐清供水量三分之二的楠溪江也无法正常供应。

10月25日，乐清市开始实施应急限制供水措施，分区轮流供水、隔日供水。杨采秋用白色盆子接水，衬得水色更显黄，盆底漂浮着黑色的沙砾。有时候干脆一滴水都接不到，堆满水槽的碗筷无法清洗。她买了几十箱矿泉水用来喝，吃饭就去邻居家蹭，邻居有吸水泵，能打到一点水。

几天才能洗一次澡，杨采秋和丈夫共用一桶水，就拿毛巾节省着擦一擦。用过的水还要再重复利用，洗手或者冲厕所。实在要清洗长发，就去理发店花15元洗一次。脏衣服攒上四五天，拿回农村家里再洗，村里还有溪水可用。

限水之后的一天，做家政的王芳骑1小时电动车，到离她30里地之外的城区中梁小区老客户家里打扫，发现没有水，又去了几百米外另一个老客户家，情况一样，只好又骑1小时回家。半天工夫一晃就过去了，没做上事，熟客给钱也不好意思拿。平时她还接新房开荒保洁的活儿，团队七八个人一起洗新房子，之前基本没闲下来过，现在只能轮流休息，“能挣出填饱肚子的钱就不错了”。

供水日能否接到水，跟所在区域、水压、有没有水泵有关。在乐清市中部的虹桥镇，一家宠物店老板感觉停水影响不大，她用一个塑料大桶储水给宠物洗澡，实在没水了就告诉客人第二天供水日再来。有的熟客原本每周给宠物洗澡，最近就改成十天半个月一次。

几百米之外的一家理发店，每天给客人洗头的用水量不到一吨。供水时水压低，水流就小，店面二楼就接不到水了。老板把水泵开起来，储一次水大约半小时，“我们开理发店第一件事就是把水塔装上”。不少商铺、居民都装了这种不锈钢的圆筒水塔，用来储备日常用水。理发店老板发现，“卖水泵、卖塑料水塔的人生意特别好”。乐清市水利局办公室副主任潘铁流曾公开表示，在2012年楠溪江供水工程通水之前，基本上家家户户都有水塔。

据媒体此前报道，由于“七山二水一分田”的地理条件，乐清向来是一个缺水的地方，人均水资源只有986立方米。去年年初，乐清就经历过一波较严重的旱情，为了有序取水，乐清南岳镇里岙村还曾出现过“水票”——100斤水一张，村委会把它们印成不同颜色，防止重复使用。2020年11月，楠溪江也曾向乐清市停止供水。

一位乐清本地市民回忆起来，“20年前这里就经常缺水，一停好几天，有人车里装着很大的水桶，全城卖水。当时房子周围还有一些水井可以用，后来都填掉了。”

安徽来的钻井工大鹏最近忙了起来，半个月打了七八口井，有在村里保障日常和农业用水的，也有给工厂打的。大旱之前，钻井是个比较冷门的工作。5个工人操作大型机械，花两三天把石头都打成石粉，新打的两口井钻了300多米深。多深能出水，水质、水量如何，只有打下去才知道，需要“赌一把”。打的井出水之前，大鹏看见村民缺水浇地，供水日前一天晚上就拿出家里的空桶、水盆，五颜六色的摆了一大片，排队等水。

据乐清市水务集团工作人员估算，10月25日起，在未考虑蒸发量的情况下，按照正常情况，只能保障全市用水约50天。同分区轮流供水一起实施的紧急措施，还有暂停对桑拿、浴场、游泳、洗车等行业供水。

市中心一家汤泉汗蒸馆购置了一辆水车，每天买十几吨水维持运营。停水加上反复的疫情，顾客比往年少了一大半，经营者看着亏损着急，前期投资又难以放弃，“这店就像自己的孩子一样，不可能遇到困难就不管了”。

长时间的限制供水在去年初就发生过，洗车行老板张杨记得当时持续了一阵，靠找水贩子买水撑了过来。这次停水的头两天，38岁的他干脆关了店，后来想想，又觉得还不如开店，能赚一点是一点。他再次联系上前年卖水的人，50块换来1吨水，这个价格相比之前涨了10块，张杨有些吃不消，就把洗车价格从30块提到了35块，这也让店里的生意更加萧条。

这家洗车行有百余平米，两个洗车间，一个装潢车间，还有一间休息室，之前每天能洗20来辆车，现在最多的时候6辆，最少的一天只来了4辆，成本核算下来每天都要倒贴200多块。“开门和关门没什么大区别了。”张杨说。

汽车美容店老板章灵也打听到一个买水的路子，1吨100元。是在约20公里之外，小山村的农民把河水蓄起来卖，她恰好认识村子里的人，“一水难求，一般人买不到的”。

她在市区一个有4S店的园区里，跟两个朋友合伙开了这家店，今年30岁，创业两年。店里每隔一天去拉3吨水，为了省点油钱，他们下班后用电动货车去拉水，一次只能拉1吨，要跑3趟。有水了就让家人先过去接，大约半小时能接一吨，往返路程1小时，再花半小时把水抽进店里的桶，3趟折腾下来，差不多就到夜里11点了，这样才能保证第二天正常营业。

一吨水大约能洗十辆车，成本上涨后，她把洗车价格从68块调到了88块，大众点评上的店铺状态改成休息中，省得有顾客按照原价找过来，说不清。本来靠洗车也赚不到钱，店里赚钱的大头原本是贴玻璃膜。

去年生意不错，夏天一天能贴五六台车，有时还要加班。今年生意差得很，她觉得是受了4月上海疫情的影响，很多车厂停工过一阵，提车的人少了。加上天气炎热时人们才会积极给车窗贴膜遮阳，今年乐清没热多久，客户们“省省、忍忍”，就可以明年再贴膜了。

最近她还连续碰到顾客找茬，有一个客人半年前贴的膜，现在找上门说贴得不好，车顶有划痕，纠缠着让赔钱。还有一个客人嫌贴的膜有气泡，不赔钱就报了警，赔偿之后又不肯把“贴坏”的膜撕下来。章灵不敢跟客人吵，还要顾及口碑，只好认栽。

罗怀玉的洗鞋店本来也很依赖供水，但她几乎没受到限水的影响——每天根本没多少鞋可洗，用水量也就一小盆，有时候好几天才有几双鞋。洗鞋的定价并不高，标准洗一双23元，还包全城取送，在预定平台上半年只有17笔消费。洗一双鞋大概要花半小时，有的鞋实在很脏、很臭，罗怀玉觉得，那也比没活干强些。罗怀玉和丈夫都四五十岁了，洗鞋店是半年前开的，投入了十几万，发名片、发传单、网络宣传等方法都试过了，还是没把一半的房租钱挣出来。

杨采秋在乐琯运河沿岸的花店几乎没生意了，她每天只能挣个几十上百元。半个月来，生意最好的一天挣了1000多，是一个老客户消费的，他家里有四五吨的储水水塔。大部分顾客住的都是商品房，连人都缺水喝，顾不上再买花。

花店开了十几年，杨采秋说至少已经投资几百万，正常进一次货就要花三五十万。以前她大手大脚地买这买那，打扮入时，现在连过滤水用的饮水机都舍不得买，想的都是每个月几万元贷款怎么还。

本来花店请了三四个工人，最近叫他们全部停工了，杨采秋和丈夫包揽了所有活计，早上6点就开始工作，一直到晚上十一二点。两人不敢再进货，每天就是买买菜，田里还自己种了些凑合吃，花销缩减到一天几十块。杨采秋拍摄快要干涸的河道发到短视频平台上，“老天爷啊，行行好给我们乐清下一场雨吧。”视频里她带着点哭腔：“再晴下去，浇花都没水了”。

开洗车行的张杨在焦虑还有两个来月就过年了，“像我们背井离乡跑到外面来的，都希望能多少带点钱回去。” 他原本在江西老家的汽车装修店打工，6年前有老乡介绍他到这里做工，工资比原先高出一大截。他有一双儿女，留在老家村子跟着父母一起生活，以往张杨和妻子每个月都给他们寄钱。这个月寄不出了。

上个月，他相熟的一位同行关店了，尽管房租还没期满。他跟张杨开玩笑说：去钓鱼了。张杨也有点撑不住了，“这样子停下去的话，今年一年白瞎了。”这两天他在想，如果真待不下去了，年底只能回老家。

同行章灵的合伙人之一——最大股东已经提出要清算、退出。一起创业的三个好朋友，在停水后加剧了分歧。他们300平的汽车美容店，一年24万的店租、4个工人的工资，每个月光成本就有5万，这钱不知道从哪里来。本来店租是一年一交，已经到期6个月了，交了5万后就一直拖着。房东每天催，像要把电话打“爆”一样，催缴的内容已经变成“明天给我一千块”，章灵觉得很难为情。

如果另两个合伙人都不干了，章灵计划自己继续把店开下去，撑个半年看看，没准明年能好起来。她想着年轻的时候不去闯不去拼，老了也闯不动了，“最多一无所有嘛，从头再来”。但又很怕半年后还是亏损，背上高昂的债务，自己打工还债要很久，“很多人一次创业失败之后，真就再也起不来了。”

罗怀玉夫妻就经历过这样的失败。开洗鞋店之前，他们开过餐馆，快餐、炒菜、面条什么都卖。那时候罗怀玉还想着努努力，给读高中的女儿买个房子当嫁妆，乐清市区边上的房子也要2万一平米。后来赶上了疫情，客人减少了堂食、外卖平台的提成费用又高，有一阵突然出现了3个确诊病例，餐饮店开不下去了。

之前有一个银行推销员挨家挨户敲门推销信用卡，罗怀玉看见那张长长的办卡记录表上，百分之七八十都是餐饮店老板。之前的同行朋友很多都改行了，或者从老板变成了打工仔。罗怀玉也想过先打一份工，可是上了年纪，没人要了。

去年餐饮生意亏了钱，公公又因为脑溢血住院一年，动了手术，最后没抢救过来。当时负债已经将近一百万，罗怀玉感到“生活没有希望了”。她在新闻上看到过崩溃的成年人，跪在地上嚎啕大哭，她觉得那很丢脸，哭不出来，“把我逼死，我也不会那样哭的”。

撑不下的时候，她就买杯奶茶，看点搞笑节目，开解自己“跟农民一样，都是看天吃饭”。靠着亲戚帮衬、银行贷款，罗怀玉又开了洗鞋店。日常生活基本就是坐在店里等客人，她自学了国学、易经和手机剪辑，看看能不能发展个副业。现在，她已经把买房陪嫁的想法从脑子里删除了。女儿知道后安慰她，将来自己一定能赚大钱，给爸妈买别墅。