我想辞职了

又度过一个以调休为名的工作日，各地的高考分数也在这一天陆续揭晓。一年一度的“选专业悔过日”，在近年又有了新的变化。

很少有人继续高歌猛进，颂扬一定前途大好的专业；曾经因为理想主义著称的科系，也在从业者的声讨中跌落。没有一个专业可以承载一个人的全部，没有一份工作能够承载一个人的伟大理想。

今天单读分享张赛《卫生巾厂狂想曲》系列的第六篇文章。在年复一年的打工中，张赛的生活只剩下重复，不为“令人心头一振，头皮发麻”的名词而存在的工作，所剩的也仅是因为一千块而折损的工作、家人与“我”能够同处一地的希望。而这一因工作而产生的伟大理想，也只有脱离工作才能得到实现。

卫生巾厂狂想曲 6：最伟大的理想

作者：张赛

我又买了一个水杯，去年一个杯子够用，今年不够。

不知道为什么，今年这个厂的生意好得就像今年的天气，火得不得了。从开工到现在，天天加班。刷短视频，附近的工厂不是停产了就是放假了。

刷到保洁阿姨的视频，900 多条，一条条翻，多拍于宿舍。其中一条，黑灯瞎火里忽然打出旋转的彩灯，她的小孙子满脸流光溢彩地跳舞，彩灯一闪一闪，打在高低床上，打在没有衣柜的衣堆上，打在一个鼓鼓囊囊红色的塑料袋上。好多独唱，有时老公上场一起对嘴型，音乐一会哭，一会笑，保洁阿姨均一脸肃穆。

有一次，盐嫂下楼梯，堵住迎面的保洁阿姨。

“唉吆，跟你说，你家老公太勤快了。”

“哈哈，他嘛，闲不住，早上 6 点多就去上班，我说还有一个多小时才上班，他说，有夜班留的东西要收拾，去晚来不及。”

“他还帮你扫地。”

“闲不住，干活的命。”

“他把烟头都扫进去了，也不掐灭，好危险哦。”

“哎呀，我老早跟他说过看到地上有烟头就踩一脚，别管冒烟不冒烟，哎呀，我小孙子都能记住，哎呀，记性差，我跟他说。”

别把踩烟头的动作编进舞蹈啊，艺术高于生活，我们低于生活。

我也跳舞，偷偷跳舞。你要是恰好经过我的门口，除了又摇又滚的劲爆音乐，还能听见我的拖鞋吧嗒吧嗒。

保洁阿姨多到看不完的短视频，是她的表达。这让我知道，她和我一样，下了班，洗了澡，试着蹦一蹦，试图在某个瞬间略高于生活。

至于有没有人看，点不点赞，毫不影响这蹦一蹦，为珍贵的表达。

质检的短视频则是一半车间一半家里，雨后的飞蛾霸占楼梯，她拍视频说只能走电梯。晒记录减肥的体重，不忘感慨一下岁月如歌往昔如猪。拍自己做的摆满桌子的菜，我知道她总是只打食堂的饭很少打食堂的菜。拍机台工包装工装箱工，拍运转的机器，拍出货的货柜，底下总有人留言问还招不招人。拍车间的视频，不见了噪音，精心选择的背景音乐非常之好听。我又刷一下其他人拍的车间，也没有噪音。于是，上班时我拍了一段，下班来放，觉得刺耳和难听。可是，上班时并没有这种强烈的感觉。假如有人做一个博物馆，里面收藏一段车间噪音的标本，请务必要注明，当时打工的人并不觉得刺耳和难听。

电视剧《做工的人》

短视频拍不到车间的噪音、灰尘和酷热。我对着工业风扇吹，很快，热风。我得走动，身上蓄点汗，回来兑换短暂的凉快。机器发热，旋转的部位发烫，不想，但不得不摸。毕竟，这世间，不得不的事还少吗。热风吹久了，一样流鼻涕。天热你才会发现，厕所的窗户是天窗，抽烟的人没得选，我则跑到楼道口喘气。有些事天热了你才会发现，比如蚊子只上夜班不上白班，且绝不会超过 12 个小时。

前天，空调开到 28 度。房间里有点凉凉的感觉就好。每年 6 月、7 月和 8 月，厂里每天补贴 3 块钱。这是神奇的 3 块钱。有人说，这补贴是买水钱，有人说，这补贴是西瓜钱，有人说，这补贴是电费钱。去年有个新员工，来的时候正热，月底用电表贴出来，他竟然被扣 400 块。一问，他之前做的厂不扣电费，习惯了一天到晚开着空调。我们厂单人宿舍厂里包 30 块钱电费，双人宿舍包 50 块钱。这就是为什么很多人从车间接开水瓶回宿舍的原因。

一个装箱工接不到开水，指着墙角的一排开水瓶说，开水瓶是祸害，哪一天没有就好了。

闻听此言，我赶紧掏出手机，憋住尿意，在厕所先记下这句话，生怕它跑了。安迪·沃霍尔把他的工作室称作工厂，我把工厂称作我的工作室。我像个领导，关注这个厂的大事小情，是我，为这个厂含辛茹苦；是我，为这个厂含情脉脉；是我，为这个厂操碎了蛋心。

《世说新语》里，爱竹子的王子猷，指着竹子说，何可一日无此君。大胆，王子猷和装箱工作对。

前天，夜里上厕所，发现厕所比房间里还凉快。昨天我就把空调打到 27 度，半夜又发现厕所凉快，搞得现在我对厕所好感倍增。你猜今天空调我打多少度？还是 27 度，不能再少了，不能再起夜了。

6 月的第一天，我和老盐一齐中暑，都坐在纸箱上，热风吹来，纹丝不动，直等到材料将要跑尽，才不情不愿地站起身。盐嫂从管理那里要来藿香正气水，他老公喝了，我不喝。过了一会盐嫂又跑来劝我喝，下班时叫我一块去诊所打针，我嗯嗯啊啊。下班时跟管理请假，次日躺了一天，听着窗外机器的声音，有点小兴奋，上班令人快乐，不上班令人更快乐。晚上去食堂打饭，碰到盐嫂，她问我打针没有，怎么不打，现在去打吧，我老公昨晚只打了一针就好，如果不打，6 号机现在也不用开了，你知道诊所的地方吧。

电影《海滩的一天》

老武不干了。

老武在这个厂来来回回进进出出也有两三回了。老武是湖北随州人，2020 年春节后他准备返回福建的工厂，因为他是湖北人，返程遇到困难，厂里出具接收证明和保证书，才得以出行。那时候，很多卫生巾厂改装机台改做口罩，因为卫生巾和口罩所用的材料差不多，改装很简单。不知道为什么，这个厂不做口罩。做口罩工资非常高，老武坐不住了，工资也没要，去找前同事老晁。老武是个沉默的人，不过我们共同的前同事老晁和我堂嫂是好朋友，有一次来厂里碰见，和我聊起做口罩的事。

老晁说，2020 年初，我在一个卫生巾厂，有个前同事聊天的时候问我要不要去开口罩，我随口说好啊。晚上，有个自称老板的人打我电话，他说是不是曹师傅，来不来，开口罩一天 400 到 500 块，会修机器的话，一天 700 到 800 块。这人客气得我以为是个骗子，但他报出前同事的名字。我说我会修机器，但是我这边还上着班呢。他说，没关系，你这边工资多少我给你补，明天来吧。第二天我就去了，想着先看看，啥都没带，去了老板不让走了，给我安排一个单间，被子，牙刷，所有的日用品全部新的，全部都给我。口罩机是一个小机台，速度不快，材料很少，几层无纺布，熔喷布，做出来，把带子粘上去，后面有包装工包。开过卫生巾机台的人，开这个轻车熟路。吃饭和老板一起吃，非常丰盛，吃完还有水果，这待遇，从来没有想过。什么都是老板的，日常花销，买个什么，都是老板来买，刚开始搞得我都不好意思买东西了。而且不押工资，月底把这个月的全给我了，我靠，加上他补贴我在别的厂的工资，3 万多块，拿在手里，要疯了。我那个离婚的老婆，不知道怎么打听到我发财了，要和我复婚。那时候老武打电话问要不要人，就把他也搞过来，他只开机，但是几个月下来也搞了应该有 5、6 万。搞了几个月没单了，老武想回去，打电话问，那边本来不想要，因为从湖北出来证明都是厂里开的，来了，你却不吭不响跑去开口罩，后来考虑到老武做事可以，还是要了。

老晁说到口罩厂的待遇，唾沫横飞。没想到，工厂打工，竟成为一个人人生的骄傲时刻。

提起老晁的前妻，眼前便浮现那个个子小小的人，喜欢欢笑，说话温柔，不过长相很是一般。她叫小魏，是个大学生。什么大学，无从考证。老晁不止一次说过，是小魏追的他，最开始发短信小魏都是发英文，老晁看不懂，还在手机上查字典。他们认识的时候，小魏已经在工厂上班多年。据说，他们多次闹离婚，有一回刚离婚，马上老晁大腿骨折，老晁是个孤儿，和哥嫂关系很不好，跟小魏打电话，小魏照顾他两个月，两人和好。这和我在书上读到的八卦很像，梁思成和林徽因恋爱时，并没有决心结婚，梁思成骨折，林徽因照顾他很长时间，之后两人决定结婚。有一回离婚，小魏找老晁借钱，只说被骗了。老晁好奇，一打听，是被一个小帅哥骗了。老晁说，她太自信了，自信的人看不清自己的长相。经过多次离婚，他们还是离婚了。那天的饭桌上，老晁喝安逸了，红着脸对大家说，她给我发的英文短信，现在我还留着呢，草，现在也看不懂。

质检也说过老武的事，她说，虽然厂里还是要老武，但明显区别对待了，老武总是被安排今天开这台机明天开那台机，而其他组长相对来说安排会稳定一些。

老武突然离职的那天中午，在大家那里引起一阵骚动。大家纷纷向大家打听，为什么他不干了？堂嫂获得独家消息，打卡排队的时候讲了一遍，吃饭的时候又讲了一遍：我问老武，怎么了，老武回答，我和这个厂，缘分已尽。

老武的金句一个中午传遍厂区。不管谁，只要离开，我总是莫名地感动。我也不知道为什么我要打工，我只知道年复一年我不停地打工，生活，除了重复，还是重复。但凡有人离开，我都视为勇士。不是他做出惊天动地的伟业，而是，面对缠身绕体的庸常，他拥有惊天动地的勇气。如《把自己作为方法》所说，做日常生活中的英雄，最难。

白公子就是一个英雄。他说话未曾开口先带笑，干活十分积极，抢着做，可是老盐评价他急急呼呼冒失鬼。有一天排队打卡，质检排他后面，我排质检后面。质检大叫起来，你没吹身上吗？白公子回头说，吹了。质检说，你半边头都是白灰，快去吹吹。白公子摇头，质检又催他。白公子忽然走掉，说，就这样。质检说，你没打卡。白公子甩头不知嘟囔了一句什么，好像是说，就这样。

夏天来了，白公子喜欢穿白衣服，且穿得特别潇洒。我黑，驾驭不了白色衣服，羡慕之余，才给他起了个外号——白公子。

去年中秋，厂里举办博饼活动，掷色子，博大奖，每人 3 次机会。我抽中一包泡面，却见抽过的人也不走，我准备走，有人拉住我说，还有机会，继续排队，不然这么多奖品给谁呢。我不想抽了，回到宿舍，听见楼下的热闹。色子不是那么好掷的，奈何大家非常坚持，一遍遍排队，一遍遍来来来，掷完这 3 次，还有 3 次。在这种坚持不懈努力拼搏的精神照耀下，奖品终于被抽光。

今年无意间聊到这件事，白公子说，我根本没去，嫌吵。

白公子，上班可没见你戴耳塞啊。

白公子请假，管理叫我顶替。装箱工见是我来，说，他每个月请两天假，又没个正经事儿，妻儿老小又不在，真是个鸟人。

此言差矣，白公子不是鸟人。人为财死，鸟为食亡，一年到头不请假的我才是鸟人。

下班，见白公子骑车载一袋洗衣粉归来，腰板笔直。

“白公子，就这，没有好吃的好喝的。”

“就需要这个。”

“哦，渴了再去一趟？”

“对，兜兜风，不要只想着买东西。”

有些人对工人的偏见比工人还死板比工人还木讷。偏见很便利，偏见是一种拿来试错的理论。觉得工人千人一面，觉得工人顺从，听话，吃苦，耐劳，没有理想，那是因为观察者缺乏真实的生活和沉浸的沟通。一个工人，未必会朝着社会发出呐喊，他只是无声反抗，无声生活。我们 80 后是工二代，一二十岁的时候，杀马特就是渴望挣脱流水线的证据，是向往美好生活长在头上的旗帜。现在，不见了杀马特，但是，固定请假两天的人，每天唱歌哪怕只是对嘴型的人，未必就失去了杀马特。

老武离开后的第一个早会，管理宣布两件重要事情，一个是公司决定给你们涨工资，怎么涨，还在研究。另一个是散会后，那个谁，把灯关一下。未经八卦的人生不值得去过。堂嫂终于打听到老武突然离开的前因后果。管理让老武去上 6 号机的夜班，老武不干，那，叫他上 6 号机的白班，也不干，问着问着，老武说，不干了。

我问，没有吵架吗？

堂嫂说，没有，管理说话本来就像吵架。

电视剧《做工的人》

我倒是理解老武为什么不想上夜班。老武在泉州买的公寓，20 几个平方，首付 23 万，月供 1 千多。他把一个大间切割成两个小房间，这样，两个上小学的女儿和他们夫妻便可以各住一间。他和我的情况相似，一个人上班养活全家。可以想象，一个上夜班的老武满身疲惫地回到家，老婆孩子要么出去玩，要么在家蹑手蹑脚。

老武不爱讲话，只能推测，他把房子买在泉州，是为了杜绝我这种情况：家庭在北方，工作在南方。他两个女儿都在上小学，在可预见的将来，他们夫妻见证着女儿们读完小学读初中，届时，妻子不用全职带娃，可以出来上班，艰难日子熬完。而他，在工厂，数十年如一日。

老武走了，我也想走。

老武走后的第二周，老武，回来了。找不到厂。管理默默安排老武上夜班，所以老武虽然回来了，好一段时间并没看见。涨工资的事儿，管理不再提。但，此后，一旦有人在厂区说出下面一句话，听者保证会笑：我要给你们涨工资了，怎么涨，还在研究。

怎么会找不到厂？柏拉图把人们陷入假象的地方称作洞穴，中文有中文的表达，叫神仙洞。我们厂真是神仙洞。

神仙洞里神仙在狂想。

人到中年，蓦然回首，才发现曾经不屑的全是从过去到如今自己拼尽全力也无力实现的。嘲笑死守农村不打工的人，人家并没有饿死，且活得油光满面风生水起。那是人家的乡土中国，你尽可以说差序格局，随便什么名词，请看，文字是多余的，学历是多余的，城市是多余的。参观完，你费孝通回你费孝通的位置去。人家才混得开，反倒是自己，不漂泊就得坐而论道以待毙，家乡，我回不去了。那些关于病关于苦关于借钱关于兄弟阋于墙的经历，岂是祥林嫂有力气说第二遍的。鄙视“老婆孩子热炕头”的生活，20 岁，爸爸就想给我相亲，我极力反对，绝不低头。过完年，爸爸说，不用反对了，你做主吧。我士气高昂，文明人本该自由恋爱。爸爸说，没有一个可以供你相亲，都是挤破头。从前厌恶阿堵物，义与不义于我皆浮云，见大人，当藐之，见美人，当藐之，见财神，当藐之。去年有一段时间，老婆说快疯了，想上班。我说我回家带娃。老婆上班我带娃，以前我们这样干过，去年我们不敢了。老婆的工资总是比我少 1 千块，虽然我们都不认为老婆的工作比我的轻松。我们的家庭是汪洋中的一条船，不是每年都有风平浪静的时刻给我们自由安排行止。我常常想，为什么最笨的那个人总是我，明明有人月入过万，那个人为什么总不是我。1 千块，就可以把我们治得服服帖帖，死死抱住板板。

现在，我的愿望不过是“老婆、孩子、工作、我”在一起。这是伟大的理想吗？我觉得不是。能在心头一振，令头皮发麻，渴望明天早上太阳升起的，是那些熠熠生辉的名词：自由，爱，公道。是那些“我在哪里，文明便在哪里”般的名字。可是，家人团聚真的不是吗？没有能力实现它，还要无所谓它吗？孩子们 8 岁了，还没完整在一起过哪怕一个完整的夏天，一个完整的冬天，一个完整的秋天，一个完整的春天。这孩子是我的孩子吗？DNA 也休想令我安心。老婆、孩子、工作、我，在一起，这是伟大的理想吗？我觉得是。

。

▼

加入 2023 单读全年订阅

看见生活的真面目