二十八岁，我在汽车改装店做学徒

这里是GQ报道的“别样人生”栏目。在普遍性的失序和焦虑之外，编辑部想脱离主流的叙事，看看生活中其他的可能性。我们把关注点放在个体，想知道这些有趣的人如何用行动打开新的可能，重建自己和世界的连接。通过他们的生命体验，提供一些微小但重要，关于人如何通往自由的启示。

“别样人生”的第一篇是关于年轻人学手艺。王婳曾经是一名记者，失业后找不到合适的工作，决定学一门手艺傍身。今年，她开始在汽车改装店做学徒。她想用行动证明，抛开社会身份、物质和年龄焦虑，人可不可以就去做自己喜欢的事情？于是，有了这篇真实且生气勃勃的记录。

武汉的就业环境一般，多的是五险一金不交，单休加班的工作。去年，我辞掉一份快消品公司的工作，当时我给自己定下的要求是，绝对不要为了工作而急于找一份工作。

收入是有的，一直在自由撰稿，每个月都在写，过得反而比上班舒服一点。疫情依然时不时出现，我能特别明显地感觉到，世界已经变得不一样了。我的健康码长期都是灰的，偶尔去做了核酸绿一下的时候，才抓紧机会去一下商场。我想如果每天要去打卡上班的话，就会变得非常辛苦。时不时就要去续一下核酸检测结果，万一加班太晚赶不上，第二天怎么坐地铁呢？

今年夏天，武汉的气温特别高，暴雨从武汉消失了。基于环境的恶劣和不便，那时，我已经十个月没有上班了，就是真的没有工作，也没有认真找工作。

武汉的媒体环境不算好，可选的只有几家传统媒体和生活方式类的自媒体——大部分工作内容是探店、房地产广告和文旅宣传。如果想转行，很多同行都会选择公关、广告策划。刚回武汉的时候，我想如果工作内容和收入都合适，这两种选择都是可以的。

在面试中，我遇到过千奇百怪的问题。有HR坦然告诉我：“你知不知道武汉很多公司都不交社保的？我们满半年开始交五险，福利很好了。”也有HR严肃地问我：“你家庭条件怎么样？你年纪挺大了啊？没有结婚是吗？近期有结婚生子的打算吗？”或者是从简历的开头开始审问我：“你的大学专业不对口，为什么去做媒体？”

在武汉，我的简历总是被HR和老板认为，我入职之后可以立刻给他们弄一篇对标某大号的爆款，或者又可以写公众号又可以写短视频脚本最好还能把视频剪好了，然后一夜之间千万播放量。月薪平均六七千，最好能接受单休。

还是算了吧。我的简历就在boss直聘上挂着，但没打算急着找工作。当我写不下去稿的时候，我就打开招聘软件，看一下这些以文案、新媒体运营为名的狗屁工作到底有多难做，然后我立刻就有动力在deadline之前把稿子交了，甚至还有余力马上再写一篇。与此同时，我把主页上“文案”“编辑”“公关”等意向岗位全部删掉，改成了“汽车维修”——今年，我最大的梦想就是能在写稿的空余，在我家楼下的修车店学修车，从洗车干起。

我一直喜欢开车，搬回武汉第一件事就是用所有的存款买了心仪好几年的车。虽然驾驶技术可以在各种陌生路段安全行驶，但对它的部件和检修我是一窍不通的。每当汽修店的师傅把我的车在升降机上升起来，我就很希望我能自己做这件事。我的理想状况是，我去学修车，下班还可以继续写作，这样，生活又可以丰富起来。很多作家的本职工作都和写作毫不相关，卡夫卡是会计，阿加莎是药剂师，

我叔叔开了一家汽修店，十几年前他从技校毕业，专业对口进了一家汽修厂做钣金。那时候家里人谈起他，都说这是个好营生。他踏实，勤劳，后来成了大师傅，自己开店。我第一时间就想到了他，我给他发微信，“叔，我想去你的汽修店做学徒，钣金也行，油漆也行，机修更行。”他回答我，“那可不行，没本事的人才学手艺。”

很奇怪，我们的生活中少不了做手艺的人，维修工、泥瓦工、电工、机修工，渐渐地大家却瞧不上这些工种，好像只有坐在办公室里的工作才是有前途的、体面的。如果哪个重点大学毕业生去养猪，或者高管辞职去做农民，那一定是个能引人注意的新闻选题。

我只在销售岗位待了三天，除了看产品资料，大部分时间，我都在车间观察。店里有贴膜和电装两个车间，贴膜车间有大小两间，用来贴车衣、改色膜和太阳膜，电装车间可以改装或者加装车体部件，最大的工作量是拧螺丝和拆车。

我决定上楼和人事谈谈。我说：“张姐，我想转去车间做学徒。”张姐睁大了眼睛，“你和我开玩笑吧？”她发现我是认真地提出这个申请，想劝我，“学徒工资只有六百块啊。”她又看了看我，苦笑着说：“我真不知道你们这些年轻人在想什么了。”

张姐把我领到贴膜车间，左右巡视几秒，来到阿鑫跟前，“你就跟着他吧，阿鑫是我们这里脾气最好的师傅。”我在大厅的相框里看过阿鑫的名字，七星技师，在店里代理的美国品牌认证的技师等级是“master of master”。

贴膜适合新手学习。电改对零基础不友好，每天都在拆车、换配件、焊接、接电路，什么都不懂的话，前几个月只能干看，师傅最多敢叫你拧几个螺丝。

贴膜车间里有贴车衣和改色膜两种活。车衣就是一层覆盖在车身表面的透明保护膜，店里的几款车衣成本很贵，客户的车基本都是BBA（BMW、Benz、Audi）以上，豪车也有很多，施工的时候不管是误伤了车还是弄坏了膜，都得赔偿。改色膜的成本则低很多，而且操作时的容错率更高。

来的第一天，阿鑫让我别着急，先熟悉车间里的环境和接手一辆车之后的工作流程。进入真正的贴膜车间，你会发现抖音上那些搞得很大阵仗贴改色膜的视频都是表演性的。视频里的技师总是在镜头下卖力地拉扯改色膜，不断调整，甚至好几个人热火朝天地刮同一个面。其实主要工作一个技师足矣，必须两人合作的步骤是上膜——两个人分头把一张裁好形状的改色膜展平，对好位置，放上去固定，帮手就可以离开了。

洗车、拆装字标和车牌、撕膜除胶这些事情都是学徒做，师傅都是从这一步走过来的。车间是这样的，你会做你就去做，不会就学，师父允许就练，眼里要有活。阿鑫知道我什么也不会，他说：“你不要着急，这个不能急于上手，你明白了方法，以后自然练得快。”我点点头，继续看。

我参与的第一件事是搞卫生，改色膜是干贴，比较简单，车衣是湿贴，而且是透明的，一粒灰尘也容不下。阿鑫先自己做了一遍示范，问我有没有看明白？我学着他的样子，先把泡沫清洁剂或者沐浴露兑的水喷洒到车身，再用去污泥摩擦，用刷子把缝隙里的泥沙清理干净，最后用水冲洗，手掌随着水流把洗干净的表面摸一遍，确认是不是平整干净。

第一次做得比较顺利，后来我自己贴的时候就出了岔子。可能我车窗的边缝那儿没清洗彻底，等到把车衣贴上去，在旁边指导我的初级技师发现了不对劲。黑色的毛絮样灰尘正在随着水缓缓流下，车子是白色的，这些灰尘分外扎眼。

差不多一个半月，我学会了贴表面比较平整的车门，车衣和改色都可以。最高记录是一天贴了三扇车门、一面前叶、一条侧裙，那也是我加班最晚的一次，晚上12点才到家，贴侧裙的时候我累得一屁股坐地上。我干活速度还是慢了些，每款车的造型都不一样，处理方式也不同。师傅们身经百战，而我这样的新手学徒，今天贴奔驰，明天贴奥迪，每天都有新的问题。

打从开始教我，阿鑫就总是跟我说“刀工很重要，要多练”。一辆车贴完，最终成品细节好不好，全在刀工，这个又没有捷径可走，唯手熟尔。车间的工作都是实打实可以量化的，有哪些事要做，怎么才算做好，一目了然。坐在家里，我有时候都在想，白天我有哪里没有做好？以后能不能做得更好？那种面对工作的生涩和紧张，我已经很久没有体会到了。

阿鑫干活有种强迫症似的完美主义。有一次我在小车间看阿鑫给一辆特斯拉贴梦幻火山灰，他略带抱歉地说，这次不是不给你上手练，这个膜不能有太多调整，会出现救不回来的胶印。他指着尾箱问我，这边就有一点，你发现没有？

那里确实有一条一厘米左右的细小胶痕。可除了师傅自己，谁会拿着显微镜检查？阿鑫摇摇头，有的师傅可以做得很完美，不知道他们是怎么处理的，但是确实能做到。这些话他好像在对自己说。

待久了我才发现，学手艺不简单，哪怕你再聪明，也离不开不断地练习和思考。我本来以为我挺会贴门了，就是手上功夫慢一点，一两小时总能交出一份作业。但大师傅十来分钟就能贴好一扇门，包边还能根据车身线条灵活调整。“我们是不是白学了。”我和另一个学徒面面相觑，忏悔着偷懒的每一天。

其实进车间的第一天阿鑫就劝过我，“你知不知道学这个很苦啊？”我点点头。他正要出去抽烟，我给他递上一根，说“抽我的抽我的，以后还得麻烦各位指点我。”

劝退失败，他带我熟悉车间环境。“屌毛，开始带女徒弟了啊。”不知道是谁喊了一句，阿鑫回他：“有女同事了，你们这些人能不能注意一点自己的素质。”转而又抱歉地看着我说，“不好意思啊，车间的人是这样的，总喜欢互相开玩笑，你不要介意。”

女孩在这行的车间里很少见，但做事是唯一准则。我的同事都是男性，看到我，也就新鲜一两天，能做事，学得会就是好事，上手的机会是很重要的，师傅看你会，就会多让你做。

国庆节我们只有3天假，车间里的同事都是外地人，大多数都调了长休回家看父母，我家住得近，只休息两天就来上班了。那几天加上我只有三个人在车间，阿鑫就带我学了不少东西。起先他觉得很多活又脏又累，女孩子一定爱干净，吃不了这份苦，不出五天，他对我的评价就变成了“动手能力挺强啊，看一遍就能学个大概。”

贴膜很容易受伤，每个师傅手上都有好几个被热风枪烫伤的疤痕，而我因为不太熟练，经常被膜的边缘划伤，一划就张开一道血口子。前台备了一大盒创可贴在桌上。我去前台拿创可贴，正好店长也在，店长是个除了面对客户和老板从来不会露出笑脸的女人，她认为我连车标都不会粘，有时看到我接了她布置的活，就叫别人来做。她说：“你手弄伤了？一个女孩子，做什么学徒？干不下去就别干了。”

什么是女孩应该做的工作？我当时很愤怒。在办公室穿得漂漂亮亮地敲字，或者是动动嘴皮子，动手的事情都让给旁边的男士？不是这样的。我看到很多女同事，稳定安逸，实际上要承受家庭中的大部分劳动，比如店长和前台，总是要带小孩、接送小孩上学、每天回家给孩子做饭，就因为她们的工作看起来不需要提供体力，所以自然而然要承担另外一些劳动。我们为什么不把注意力放到这些问题上呢？

我今年28岁，其实年纪超过25岁，几乎没有哪家店愿意让你做学徒，我可能是撞了大运，顺利来到自己想来的地方。我的同事们并不问我为什么28岁了还来做学徒，他们只会跟我说，以前也认识好几个女师傅，贴得特别好，要说女孩有什么不一样，可能女孩心更细，做事更漂亮。

“走啊，姐妹，要倒垃圾了。”技师周周喊我一起把车间的两个大垃圾桶拉去回收站倒掉，一边走他一边给我说了很多车间里的事，学徒期他吃到的苦头啦，车间里的人际关系啦，“你和小王现在都很幸福了，很快能有机会上手，像我之前等上手的机会等了很久的。”哦，对，如果人手足够，他们一般不会要我天天倒垃圾，这大概是最大的一个性别红利。

在车间，和我一起做学徒的还有两个男孩。小王是个00后，比我早一天来，他的手腕上有一圈像“神奈川冲浪里”的海浪纹身，后来他告诉我，这是一条花臂的开头，剩下的想存钱去补完。他总是把AirPods塞在耳朵里，从早到晚听音乐。他的样子让我想起我的中学时代，没有智能手机的时候，耳朵里塞进一只放着音乐的耳机，是校园生活里最快乐的闲事。

刚来的时候我和小王搭话，他非常冷淡，只是简单回答一句。我们两个经验最少，所以粘字标的活都是我们的，用线把车上所有的贴标都拆下来，去除旧胶，贴上新的双面3M胶。干活的时候，小王掏出AirPods盒子，给自己戴上一只，伸手递过来耳机盒，里边是另一只耳机，“喏，这个给你。”我愣了一下，摇了摇头，我已经不是要塞着耳机装酷的年纪啦。

我们一边做事一边聊天，他说到自己喜欢的女孩，每天跟他发微信到很晚，他也早早表白，但始终没有在一起。“她就这样吊着我，之前居然还找了个28岁的男朋友！28！”他愤愤地说。

学徒的年纪普遍很小。洋洋更是一脸稚气，有一天我忍不住问他，你是不是还没有成年啊？果然，他才刚刚18岁。他对外面的世界充满好奇，初中毕业之后他就没再读书，想出去玩，出去闯闯，是亲戚介绍他来这里学手艺的，他就懵懵懂懂混在这儿了。

“但凡我能靠脑子挣钱，我还学什么手艺啊。”他总是这样自嘲，“但我没有脑子嘛。”他手艺学得还可以，马马虎虎算个中工，我贴车门改色不熟练的时候，他看见了，立刻就过来教我。新来的小工在旁边围观，说我拿刮板的手法都错了，洋洋反而替我解围：“她就是新手啊，才来两个星期，这么短时间能上手，很可以了！”

能力稍强的学徒，月收入大约两三千。底薪之外的收入按工分计算，一分一块钱，每个面的贴膜难度按照工分高低，一目了然，车门十分，后叶二十，前后杠各八十。每一分钱都要精打细算。我偶尔喊大家一起点奶茶，几个人拼单，平均下来一杯十块出头，价钱正好和餐补差不多。洋洋心满意足喝着奶茶：“今天下午的伙食费用掉啦，晚上回寝室要想想怎么饿。”

师傅们和我差不多年纪，除了我都已婚已育。他们都做了将近十年。所有师傅都是一副精瘦的身材，腰带系到最后一格，裤腰还是松松地挂在髋部，蹲着干完活，起来总要提提裤子。这里没有给你坐着休息的地方，也没有固定的午休，半小时吃完午饭就要回来继续做事。他们的困扰是，一万多块的工资，发薪水当天还掉房贷、扣除生活费，就剩不了多少了。车间收入是多劳多得，他们不得不牺牲陪伴孩子的时间，在车间加班。

店里对外说的营业时间是到下午五点半，实际上不封顶。如果大家都加班超过八点，车间里按时响起的，是家属打来的视频电话，电话那头是他们的小孩。女儿在电话里说“我知道爸爸上班都是为了给我们好的生活，爸爸加油！”或者儿子在那头哇哇大哭，要爸爸回家陪他玩。

一步步耐心教我的这些老师们，真正是为了生存学的手艺。孙大师高中毕业之后在深圳的工厂做流水线工人，后来才去学的贴膜。他是车间里最毒舌的那一个，“贴得稀烂，你是不是要气死我？”这是他过来看我贴膜的标准台词，但他会马上给你演示应该怎么做。

阿鑫话就比较少，我一度怀疑他是摩羯座，一台无情的打工机器。因为加班太多，白天总能接到老婆打来的视频电话，视频那头是他两岁的儿子，小朋友哭着要爸爸陪，他也不恼，只是一边做事一边安抚。

只有我每天盼着下班，回家做饭、打游戏、健身，一人吃饱，全家不饿，没有别的烦恼。有天，阿鑫突然从沉默的工作中问我，你说你下班之后去拳馆，你学的是什么拳？真羡慕你啊，还有这么多爱好，我们除了工作什么都没有。我很惭愧，人类的悲欢并不相通，我所看到的工作中浪漫的部分，脱离了生活本身。

我们老板每天早会都要反复强调，永远以客户为中心，让客户舒服是我们的服务理念。我总觉得这个服务理念听起来怪怪的，好像我们不是汽车技师，而是别的什么技师。

这是一辆后改外观的假迈巴赫，有些奔驰E级或S级的车主会这么干。绕到车尾一看，果然，字标赫然是S450L，但是车子里边真宽敞啊，终究是个豪车，超长轴距，车内空间和普通车比起来就是经济适用房和大平层的区别。

小王过来帮忙打助粘剂，他拉开副驾车门，车辆铭牌露出来，他轻轻“啊”了一声，铭牌上写着这辆车的真实身份，2014年出厂的S320L。

“玩明白了。”我和小王啧啧称赞。车主的改装行为仿佛一场玩弄路人的恶作剧，当我们嘲笑他为了面子贴了几个迈巴赫车标的时候，外人会认定它是一台S450L，没有人会想到它其实两个都不是。“花小钱办大事。”小王评价。

最近电装车间有辆老宝马7系，要改成2023新款的外观。老款和新款的差价几十万，但改装费用不过五万。每次经过，我们都忍不住看看它。

我发现，车主的性格和他们选择的车子有一定关联。合资车的车主吹毛求疵，买车的时候也是，国产看不上，进口买不起，来贴车衣的时候恨不得从早到晚盯着师傅干活。国产新能源比如理想的车主，会希望把到店附送的普通洗车升级成全车精洗，哪怕外面正在下暴雨。

面对车主不合理的要求，店长不会为你说话，只会指责你工作不力，叫你用店里有限的廉价洗车液和劣质毛巾，把车按汽车美容店的标准来打扫。有些污渍，只能用专门的清洗剂来处理。有的客户下午三四点到店，要求当天晚上就交车，店长不管，只要是客户的需求，车间就必须满足。来得久的人都习惯了，只有我总是忿忿不平，觉得这不合理，在标准化的工作流程上不断加码，凭什么？

我们不能做任何实际的反抗行为，“你们要是觉得工作状态不好，或者有些事情做不到，随时可以走人，现在招人简单得很。”店长总是在早会上这样说。

我和小王还得给他这辆车撕膜，学徒最不愿意面对的工作就是撕膜除胶，撕了一整天，心态都有点崩溃。最后撕到车顶，不好发力，小王让我帮忙在他那边划一刀，方便分块撕下来，我一刀过去没注意，挑破了小王的小指肚。血一时止不住，吧嗒吧嗒滴了五分钟，车间里除了创可贴，什么药品都没有。

“上车，我带你去医院。”我拉着小王就走。他脸色平静，只想止血，我越来越心慌，心想会不会给他挑断了什么神经？会不会落下后遗症？附近的社区医院关门了，还好血慢慢止住，我们找到一家药店买了纱布和碘伏，把伤口包扎起来。

我不断给小王道歉，嘱咐他不舒服的话跟我说，我马上带你去医院看，该赔得赔，第二天，我给他带了早饭。小王先受不了了，说“我的姐，你不要太有负担，你这样我该有压力了。”我叹了口气，“你知道吗，我上了八年班，这八年里我有无数次想噶了傻x客户傻x老板的念头，但没想到最后噶了你，而你并没有做错什么，一切都是我的错。”

“应该不在了吧。”刚来车间的时候，我想，不管遇到什么困难，一定要努力坚持一下啊，至少坚持一个月完整体验一下。但我遇到了很好的同事，一下子就做了三个月，每天都很开心，朋友评价说：“本来你想做这个，得先去读个中专，还要交学费。这里的师傅对你太好了。”

同事曾经对我的工作目的有诸多猜测：是不是为了减肥（每个师傅的腰围都比我细），是不是为了写文章了解一下行业内幕……后来他们都不猜了，“你真的是因为喜欢就来学了啊？”阿鑫问我，我点头。“你这人可真行。”他若有所思的样子。

最近，我开始加班，因为能做的事多了起来，可以和师傅们一起施工。我给一辆思域进行亮条贴黑，隔壁车间的大师傅路过看了一会儿，“原来你真的是学贴膜的啊。”

前台的销售同事很关心我的学习进度，“你学会之后打算怎么办？”他站在车间门口问我。我说，“我还想学机修啊。”他扬了扬下巴说，“去学钣金啊，跟我们店合作的那个钣金师傅厉害得很，五十多岁，店又小又破，就是手艺好，你快点把贴膜学会，到时候我介绍你去学钣金。”

这时候我想起来，这竟然是我三年来第一次没有遭遇到年龄焦虑、性别焦虑、婚恋焦虑的工作环境。而且大师傅的收入不低，平均下来月薪过万，业务忙的时候，超过两万也有可能。这在武汉绝对是一份好收入。很多工作看起来坐在办公室，环境优越，几千块钱的月薪也就刚刚够生活费。想挣得多一点，就得在岗位上24小时待命，开会、追数据，神经总是紧绷着，人在家中坐，追来的工作电话防不胜防。做手艺就不一样了，下班就彻底下班了，人不在车间，身体和工作完全分离。

“那是因为别人觉得你干不长，没人关心你。”我妈对此表示不屑。在父母看来，放着体面的工作不要，要去做蓝领，这是不可理喻的。我告诉我妈，大师傅的工资和我之前上班一样的，手艺活么，多劳多得，别人和我一般大，已经在武汉买了房。买房是最有说服力的砝码。“那真是有本事。”我妈感慨。但后来她的老姐妹试图给我介绍对象，我要求必须如实介绍，“就告诉对方，我是个修车的。”我妈沉默了，社会的主流价值观依然捆绑着我们。

但我不认同这些观念。在无数劳动者构建起来的都市生活里，我们的注意力不知不觉被社会地位、物质追求、消费主义占领，却开始怀疑一些理所应当的事情，比如，人可不可以就去做自己喜欢的事，学一门手艺？

我甚至还有很多额外的收获。因为这个工作，我开始记账了。介绍一下我的收入情况吧，我的底薪是600块，洗一台车10块，做一次养护或者打蜡10块，贴车门10块，贴镀铬条等小地方10-20块，撕膜除胶40块（一般两个人合作，独赚这40实在太累了）。大概我能赚到的就是这么些，其他的都在能力范围之外。另外，餐补一顿13，晚上加班到7点后就多一顿餐补。

我的同事们都十分节俭，衣服鞋子就那么几件轮换，每天收拾得干干净净。钱要用来养家。我意识到，我以前经常忘记去计算我一天花了多少钱，可能想买什么就买了，去超市买点好的水产肉类，点个外卖大餐，或者临时下个馆子。尤其是毕业工作后，欲望在很多平常的时刻忽然窜出来，满足感却越来越少。但车间的同事们，喝一杯瑞幸咖啡都觉得很幸福。

每月22号是我们发工资的日子，10月份我赚了1133块钱，小王比我少休息几天，多赚了一两百。我看了一下记账单，散乱的消费越来越少。早上交停车费8块钱，早饭如果在外面吃就是4块，吃热干面的话是5块，午饭13元左右，有时候多个一两块，晚饭的话，在食堂一起吃个小火锅也只要15块，回家随便吃点，几块钱就够了。唯一的大型消费是在前几天，碰见大闸蟹打折，一口气买了四只，我早早回家把螃蟹蒸上，好香。