异乡里的异乡人

一个园林工人站在虚弱的阳光下，手里攥根橡胶水管。他正在冬灌作业。水柱喷涌而出，发出哗哗声响。当有骑行者经过时，车轮碾压水管，会造成瞬间断流现象。前一天浇灌的水已冻成冰，覆在草皮上，仿佛一簇簇绽放的冰花。在干燥的冬季，冰釉会锁住土壤中的水分，起到控温保墒作用。

也许是临近新年，也许是打发无聊。他突然扯起嗓子，唱起歌来：“常回家看看，回家看看……”他缩肩弓背，歪戴顶尖尖的黑绒线帽，身体重心落在一条腿上，另一条腿抖着节拍。“常回家看看……回家看看……”他颠来倒去重复这一句。歌声里传递的思念之情，被他滑稽的样貌消解。

不远处，几个工人在寒风中安装提示牌。提示牌采用仿古设计。其中一块刻着中英双语：“您已进入北京（通州）大运河文化旅游景区，游园期间……做文明游客。”

一个工人坐在地上，用记号笔和角尺在牌柱脚处做标记。他的手皴裂多茧，僵硬得有些不听使唤，记号笔从指间滑落。他捡起来，吹吹笔头，再度勾画。标记弄妥后，他把裁好的薄石板用粘合剂固定在标记位置。若不细看，立柱貌似真的坐落在坚实的柱基上。

另一个工人半跪在长椅旁，给长椅一侧的接缝处填充玻璃胶。他嘴唇紧绷，表情专注，稳稳地握着胶枪，一点点挤压推进。他半截小臂露在袖口外，上面刺着两个笔画错位的字——奋斗。

2022年整个夏天，运河沿岸都在升级改造。步道拓宽，路面铺装，增添长椅和公厕，旧栏杆换成金属材质的仿木栏杆。由于施工采取交叉作业，导致一些不必要的重复。尽管主体工程早已完工，但修修补补一直持续到秋后。

柱形路灯涂着铜色亮漆，像一支支硕大的过滤嘴香烟躺在花池边，等待安装。一个工人在埋头拆除“旧”路灯。旧路灯与新路灯形同孪生，只是腰围和身高不及后者。

沿岸栽着成排的垂柳和刺槐。藤蔓般的电线从每棵树的根部钻出，然后沿树干盘绕到高处枝杈，连接挂在那儿的数个“鸟巢”。鸟巢很逼真，由褐色胶线编织而成。到了晚上，鸟巢里会发出变幻的彩光，照得树一会儿红，一会儿蓝，一会儿紫……抑或在两种色调间微妙地过渡，此时树仿佛不再是树，而像美轮美奂、彻夜不眠的糖果。

几栋完成主体框架的高层建筑耸立在河岸上空。远远看去，既突兀又超然，仿佛钢筋水泥铸就的巨兽脊骨，凌越现实，被人遗忘。自疫情以来，它们便裸露着，在风吹日晒中生锈、变白。近来，工地重新有了动静，农民工重返箱式宿舍，塔吊开始旋转，新建筑的框架正在陆续生长。

这些高楼兴建的那几年，是周围小商铺生意最好的几年。中午和傍晚，满街农民工。他们买上一张大饼或几个馒头、一份凉菜外加一瓶啤酒。冬天蹲在街角背风处或倚在太阳晒暖的墙根下，夏天躲在树荫下或桥下的阴影中，一边狼吞虎咽地咀嚼食物，一边直愣愣地盯着过往路人，尤其是女人。当你的目光与他们相迎时，他们会迅速躲闪，假意看向别处。

长长的绿化带位于河流与车流之间，需要专人维护。一些村妇和头发花白的老汉，穿着后背印有“园林绿化”的绿制服，每天像照料庄稼似的悉心打理这些植被。修枝、间苗、浇水、打药、培土、除草……每个环节都靠双手劳作。他们隐于草木间，讷口少言，依循古法行事。多数植物他们都能叫上名字，某些他们也不大认识。他们给怕冻的灌木裹上无纺布，把凋败的鸢尾和萱草齐根割断，将枯叶装进编织袋中。鼓胀的编织袋散布沿岸，像一袋袋粮食等待运走。夏日繁茂的草坪，此时了无生机。待到来年春天，冰雪消融，在刀割断过的地方，这些多年生草本植物又会冒出一茬新芽。

从某种意义上来说，是这些来自农村的异乡人建造了城市，他们暂居于此，却对周遭感到陌生、茫然。然而，他们知晓事物更本质的东西——他们对泥土有充分的把握，明白生命的出处，比城市人更了解土地。