中国90后尘肺农民工调研笔记

2023年8月，作为年度尘肺农民工调研的一部分，我们用13天辗转中国四省，试图了解90后尘肺患者的生存状况。

我问，浠水别的地方罚款也这么贵？就高铁站罚款最贵，师傅说，交警有得赚。

第一次来县城，我惊讶于新楼盘之高。它是这几年跟着高铁站建的，上面挂着大字：

高铁福地

再往前开，我们路过1997年建成的火车站。有了高铁，这里的人流量少了。

我向师傅问起本地的尘肺工人情况，他没听懂。再问，尘肺？“哦！”他听懂了：“尘肺癌！”他管这个叫尘肺癌。他说，这里尘肺确实多，因为大理石切割来钱快，年轻人愿意做，又不戴口罩。在县里做，一个月能挣七八千。上次他碰到一家，两个儿子都有尘肺。“我以前也做过啊，太脏、灰尘太多，我做不来。”

他觉得，现在设备更新了，灰尘没有以前那么大了。

但人们还是患病。

在巴驿卫生院，和尘肺科的冯老师聊当地石材切割行业、90后患者情况时，意外听他提起“夫妻档”，我对女性尘肺患者这个议题很敏感，就特意追问下去。他说，石材切割的夫妻档，妻子和丈夫轮班做，干的活是一样的。

从卫生院回到住处已是五点。我们登记入住时，冯老师和柜台旁的妇女聊天。她看上去颇把这个当回事，大概是一定要弄清为什么有外地人来。

“北京怎么来这里调研啊？”

“有康复站嘛。”

“什么康复站？”

“尘肺。”

“这个不传染？”

“不传染的嘛。”

巴河镇

8月4日

黄冈市 浠水县 巴河镇

卫生院尘肺科的王老师开了一天车，也放了一天的大壮。车厢里充满“听天由命般地在路口故意走散”，车在湖北的田间村路上寻寻绕绕。

A患者家在收晒好的苞谷。在他家两小时，我们收到矿泉水、自家种的西瓜，然后是用自家种的鱼腥草泡的茶。

此地大理石切割和台面安装之盛，不止老乡带老乡，更是亲戚带亲戚。A患者的姑父带他入行，自己也在他之后确诊尘肺。我们曾在年度报告里提及尘肺如何影响伦理关系，我也一直问，被亲戚带去，得尘肺后会不会起矛盾？

“那家就是，舅舅带外甥两个人出去，现在两兄弟都得了尘肺，舅舅得尘肺已经走了。你说怨念肯定是有，那人都走了，有什么用呢。”

B患者已在肺移植过程中去世，彼时他的术前状况并不适合动手术。村民大多为他捐赠过手术款。我们去年拍下的照片里，他戴着延长氧气管，身形瘦削；而灵位上的遗照神采奕奕。

C患者穿着黑底印花裙迎接我们。尘肺三期，她走20分钟路就难以继续，走村路买菜不方便，可医生叫她多吃青菜、瘦肉，她就在镇里租了住处，每月租金100元。

大约是2006-2012年期间，她随丈夫去内蒙做石材切割，在内蒙、西宁的小作坊里，她看到不少像这样的“夫妻档”。她在台面安装后的扬尘里做洒扫，在石料切割时打打下手，一年挣3千元，而做切割的男工一年挣1万。

“不去康复站，不好意思去嘛，夫妻两个都有尘肺，太丢人了。”

太丢人了，她一直重复。我问，是不是女性的心理负担更重？她说，那肯定嘛。

8月5日

黄冈市 浠水县 巴河镇

在路的那一头，我们尽力讨论劳动关系、职业病鉴定、工伤认定、是否纳入慢性病；而在村路这头，没有人有劳动关系，多数患者有资格纠结的唯有那笔拿不到的低保。运气好的少部分人，能把本地住院费从每次近1300元减免到每次300元；运气好与不好的人，都自己买着每月3000多元的尘肺药；谈不上运气的人，有钱的时候吃药，没钱的时候断药。

D患者17岁就进厂了，前年查出尘肺，去年夏天去世。他做了几次气胸手术，母亲说做一次花9万元。

A患者听别人说，在镇里给鞋穿绳每件能挣1.5元，做五六天能挣100元。

当然，身体尚可的尘肺患者也难以找到本地工。多数工作，比如环卫，要求体力太多；而不耗体力的工作，雇佣方害怕承担责任。E患者托熟人关系才得以做保安，但在值班时气胸发作被送去急救，这份工也断了。

当保安时，他看到附近的流浪狗生了一窝奶狗，来回看了一个多月，买火腿肠喂它们。气胸出院后，他抱来其中一只：“只能在家太无聊，就抱回来了。”

花花在我们脚边拱来拱去，他看到时笑得开心。

旅店断电，修电缆的人随意地赶到，老板和我们说：“很快的，接一下就好了。”

窗外虫鸣格外嘹亮，在黑暗里写下本篇。

8月7日

安徽省 阜阳市 颍上县

在巴河镇，原以为能再走访三四位90后患者，但找不到多少在家的人了，因为还能做工的仍在外面打工。出于种种原因，无论是经济需求，还是症状尚未显露，总有患上尘肺后未脱尘的人。卫生院冯老师觉得，他知道的患者里，有1/3没有脱尘。

在村里能找到的，往往是病得重了，多走些路都有困难的人。

“你在家，别人就知道你病了，因为年轻人在家的，要不是特别懒，要不就是得病了。”F患者说。

同龄人在外打工，赋闲的90后患者找不到能来往的朋友。G患者是D患者的哥哥，后者去年已经离世。两人一直都喜欢出去打牌。G患者病情轻的时候出去找工，病情重的时候在家待着。但他在家也待不住，往往“出去玩了”。

“跟老人打牌。”他们的母亲说。

明知不太可能，我们还是提出，能不能去石材切割的厂子里看一下？冯老师说没办法，就算他们以卫生院的身份去，往往只在门口客气一下，就被请走。

从镇上接我们回浠水县里的快车师傅，年轻时也去广州干过几个月石材切割，后来觉得不健康，就转行做了销售。

“要是您的晚辈有要入行的，您会劝他们吗？”我问。

“这个，也不好说！人家就是要做，你有什么办法。”

又问他，这里真的没有别的产业吗？也说没有，都出去打工了。以前种田的多一些，种水稻。

“你们看两边的田，都废了。‍

其实得尘肺的，也不一定是做石材，做饲料也会得，这前面就有几家饲料厂啊。”

走在浠水县城，早晨的街上，挑着扁担卖菜的大多是老妪，扁担里大多是红梗菜。蔡林记门口的人行道上就坐着两位，端着蔡林记的纸碗，看过往的人。

抵达安徽颍上县，我问快车师傅：“这边出去打工的多吗？”

“年轻人都出去打工啊。”她理所当然。

在安徽拜访尘肺患者路上偶遇大理石店铺

8月11-13日

福建省 泉州市 惠安县

到泉州那晚，我们住在车站旁的旅店。老板心肠很好，和我聊起泉州的大理石。

“全世界的大理石都要来泉州加工。”他挥手把大堂里每一种大理石装饰指给我看，还说惠安石雕最好，毛泽东像就是惠安石雕。

旅店新开不久，他总亲力亲为去车站接人，住客待遇只多不少。神龛前供着三大罐银鹭花生牛奶。我看到房间和大堂都挂着书法作品，问他：“老板，喜欢书法啊？”

“年轻的时候喜欢，觉得等老了、赚够钱了就可以每天在家写写书法，结果现在还要开这个店。人啊，总是发现以前的理想比不过现实。”

惠安县到泉州市区路上的广告牌

乘车一进惠安，就能看到公路边层叠的石雕。事实上，在小红书搜索“惠安石雕”，更能见到天边矗立的巨大观音，“大型佛祖赛博朋克”和“诸神人间办事处”。在县里两天，我看到最多的人像似乎是孔子像；乘车经过时，还曾目睹一家小石材厂门内粉尘滚滚而出。

石雕加工是惠安重要的支柱产业，也制造了大量尘肺患者。当地志愿者说，早年有40%当地劳动力从事石雕加工，现在很多人转行，这一数字可能变成了20%-30%；还说，在自己的村子里就有60%的人都有尘肺。

90后患者均在初中毕业后进入石雕业，更老一辈可能小学未毕业就来当学徒了。学徒期少则三年，多则五六年，然后可以自立门户。我们探访了两家石材加工厂，老板都从石雕学徒起步，做到今天。

我鼻子本来就灵，走进厂门，旋即闻到微微刺鼻的味道，感到空气质感的微妙变化。厂房高大，但地面满覆粉尘，其上散落的电线、水管、完成或未完成的石柱，无不如此。

在福建的石雕加工厂中

在福建的石雕加工厂中‍

“这已经是好的了。”志愿者向我们强调了几次。

两位雕工各自劳作，每当机器声音响起，他们面前就升腾一阵灰雾。

这家“小厂”工人只有四五位，老板也常亲自上场操刀。现在，他们戴两百元的进口防护口罩，三个月换一次，但没有劳动合同。

第二家“大厂”有二三十位工人，也没有劳动合同。老板说，工人流动多，哪里有活就去哪里，就算给他们签合同他们也不乐意。

然而同事去问了几位工人，都说愿意签。

本以为短短一次探访沾上的石粉，走一天也该蹭掉了；可第二天，我的靴子上还是附着一层白色。

8月14日

广东省 广州市

我在广州只待了十七八个小时，却和三位司机聊了天。第一位是广州人，嘴很快，自述刚毕业时在央企干过，但太闲，待不下去；被老乡叫去武汉投资智能机器人，疫情三年间破产，于是回来跑车挣钱。

“北方人这么干的少，北方人要面子。”他评论。

第二位是湛江人，虽然口吃，但也能说会道。他的厂子原本做腰带一类的外贸单，现在做不下去了，就出来跑快车。偶有生意，他暂停滴滴接单，跟对方初步谈好，再教妻子接手后续流程，自己继续跑车。

“这段时间就在谈一个单子，是那个什么孟加拉的。”

这一天他已经跑了十三小时车，流水按理能有五六百，但这天只有两三百，刚够一天所有成本。他感叹自己在广州房价只有几千块一平米时没有买房，而是回村盖房，现在要供小孩在广州上学，还背着车贷。“要是投资得对，现在就不会在这里跑车啦。”

“还是吃了没文化的亏。”他总结。

但我只觉得这是中国农村的常态。在湖北与福建见到的尘肺患者，多是从事石材切割挣钱后在村里盖房成婚，许多人查出尘肺时已没有足够积蓄；新房风光，却可能影响他们在丧失劳动能力后申请低保。

第三位是跑出租的河南人，说广州持证出租车司机里60%都是河南人：“零几年的时候，都是一个村一个村地过来。”据说，他姑父一人带动了一百二十多个老乡来广州开车。

如今，新的失业人口涌进网约车行业，竞争本就有限的单子。“五月之前，跑一天我还能到手五百，现在两三百吧。”他抱怨从事网约车没有门槛，“甚至只有一年驾龄”。“我们出租车停成一排都是平行的，只有他们是歪的。”

网约车承接失业者已经显得像老生常谈；而此行见到的患者让我们初次得窥天河区密集装修业的一角：他生于1991年，和同龄工友都是初中毕业后入行，当两三年水电学徒，然后独立接活，干到现在十几年。

我们给他看在泉州石材厂里拍摄的照片，他说做水电的灰不比这个少。

而且，由于在居民楼密闭作业，水电施工没有排尘措施。即便如此，在因咳血查出尘肺三期前，他从未听说过“尘肺”。公司、工友似乎都对此一概不知，没有人做防护，只是也听过“吸太多灰尘死了的”。直到两三年前，才有部分人开始戴普通口罩。

水电安装的行业模式体现在他工作了十五年的这家公司中：各个施工队通过微信领活，没有人有劳动合同。他确诊后，公司拒绝开劳动关系证明，也不给他派活了。由于家里大事频出，缺钱，他没有脱尘，而是换了一家私人队伍继续做水电安装，也没有吃尘肺药。不过，确诊之后，他给自己买了保险，为了“死了之后孩子可以拿到钱”。

他说不清哪种险，只说是人寿。我问投保不需要体检报告吗，他说不用；同事问尘肺是可赔病种吗，他不确定。

我们在群里讨论他到底买了什么保险——可能是寿险，但也没见过不需要体检的寿险。如果他没有做健康告知，就算尘肺是可赔病种，因尘肺去世也只有理赔纠纷。

“是不是可以提醒他一下？”另一位同事说。

“我觉得他自己心里知道。”我说。

【THE END】

“必须拥有炽烈的人道主义、正义感和真理信仰。”