网文码字女工：用键盘造梦，再狼狈退场

小时候，我们总有许多梦想，想要成为作家画家，想要去当医生警察。长大后渐渐发现梦想很美，实现梦想却很难。无论是自身条件，还是周遭环境，总有无数障碍拦在身前。能够奋不顾身追逐一次，已是不易。

2019年，我正处于高考结束的那年暑假，八月中旬，我的零花钱已经用完，而自己已经成年，总向父母伸手要钱让我感到心里很不是滋味，因此开始产生一些赚钱的想法，并试图寻找一些既能赚钱又能学到东西的方式。

彼时赶上开学季，手机软件时不时推送大学期间个人规划等相关资讯词条，其中“兼职”“经济独立”“写稿赚钱”等相关字眼深深吸引我。在翻阅大量相关咨询后，我选择了一个看起来较为靠谱的创作者老师，在大一开学时购买了售价699元的写作课程。

面对眼前的写作课程，我对它的兴趣前所未有地强烈，并为自己能够在不久的将来通过写作变现而抱以期待。

付费课程以录屏课和线上答疑两大部分组成。录屏课的大致内容以老师以往的写作经验为主。

先是对真实故事的基本框架构建，课后会有作业训练和复盘。通过描述相关纪录片和电影里的相关情节，以自己的话表述出来，来达到讲故事的练习。录屏课的最后，老师列举部分同类型平台的稿件风格，让学员寻找适合自己的风格去攻克，了解了平台调性，投其所好，这样能大大增加过稿率。

第一节答疑课，老在课程尾声说的最后一句话是：“对于新手小白，先把故事讲好是重点，基础打好，再来想过不过稿。”

他总说好故事的孵化，离不开多看、多学、多练，还说互联网时代总在强调流量，但从长远来看，一个质量上乘的故事，具备良好的主题抑或是精神内核，才能被人铭记，才能活得久，最重要的是，往往这种时候，稿费都是高的。

开学第一课，“质量为王，认真对待”的思想深深刻在我心里，并成为此后写作的初心——文笔可以差些，但不能烂，不能敷衍了事。

在与老师的接触中，我被故事里每个人不同的际遇所吸引，所共情，他们有着丰富鲜活的人生阅历，我对故事创作产生了浓厚的兴趣，凭借一腔热血写下几篇短篇故事后我将稿件投往相关同类型的平台。

当回复时限已过或者收到拒稿邮件，我非但没有过分消极，反而越挫越勇。花了一个小时整理好情绪，创作激情同灵感一同迸发，这篇不过，就再写下一篇，这股冲劲维持了我的整个大一，尤其在疫情期间居家上网课的时期，写到凌晨三四点，第二天照常起床，再投入到新的篇章中，乐此不疲。

短文写了近两年，这期间老师早已转了行，跑去搞了数字货币，学员上着上着就没课上了，后面只能靠自己钻研琢磨。然而要适应平台的风格，题材多有局限，我不能随心所欲地想到什么就写什么，超出自己能力范围的题材还会丧失真实性，难以把控。

这样的写作模式让我痛苦，正好那年刚接触网文，除了最基本的血腥暴力、封建迷信、色情、血缘伦理、政治敏感等基本底线不能碰外，题材相对广泛，如现代都市、科学幻想、古代架空等，其次近些年围绕网文衍生出的大IP制作、版权开发、影视化等越来越多，看起来很有前景，我由此萌生了写网文的想法。

有别于以往我写过的六七千字短篇，网文的字数以万起步，动辄十来二十万，更夸张的可以上百万。

强调人物塑造、背景设定，从主题、大纲、细纲，每一个环节都要在前期定好，否则等正式开始写正文时会卡住，还容易出现设定前后不一致的情况，也就是bug，极易受读者诟病。

在网上浏览了大量相关的写作技巧，收藏了一百多条“干货级”回答，最后研究了几家较为出名的网文网站，2021年的“五一”，正处于封校阶段，我趴在宿舍的床上，在笔记本上写下两大页人物设定，还有基本的故事走向、情感基调和主题，就此敲定了第一本长篇小说的大框架。

接下来的三天假期我都闷在宿舍里，除了基本的外出买饭、丢垃圾、洗澡洗漱还有睡觉，我几乎没有离开书桌。

三天边写边修，最后写了一万五千字，写文的过程，故事发展里所能涉及到情节设置，主角互动，多到我只能用散碎的文字去记忆，方便后续补充修改，像是有亿万个烟花在脑内迸发，我写得沉迷，如痴如醉，写到动情处，还会为人物的际遇感到开心或者难过。

抬头低头的时间，一天就这么过去。宿舍里只要一安静，就能听到我敲击不断的键盘声。

接下来的时间，我把那篇文分成几个章节，进行修改调整后，选了个较为靠谱的女频网文网站，注册了作者号，用ps做了个简单的封面，创建好作品后，将之前修改好的章节发布。

刚发文的前几周，几乎没有读者留下评论，也没人收藏，这种情况我早已做好心理准备，因此并不感到挫败。

和编辑了解了签约事宜，她问了一些关于写作方向，学业是否有冲突，还有更新字数要求的问题，最后还向我说明了平台的收费方式。

网站不是买断，是分成制，作者和平台分，包括打赏，入V（付费），还有后续出版和版权开发。

我畅想了一下自己以后的生活。会有一份稳定的工作，在空闲之余发展下副业，顺带构造自己的精神乐园，充实内心，其次赚点钱补贴生活。

出于现实考虑，我定了目标，在毕业实习前，先把自己的作者号写出点名气出来，积累读者，然后进行付费盈利，这样在我步入社会，开始实习前，我就不会口袋空空，向家里伸手要钱。

母亲听到后，依然和从前那样支持我，但这次姐姐没有，她犹豫了一下，表情有点严肃：“那你学习怎么办？”

当时我不以为意，自认自己能把握好学业和写作之间的平衡，“学呀，我没说我不学。”

她停顿了一会，语气有点冷淡：“还是要以学习为重，家里现在不缺钱不需要你去赚，多为自己以后的工作考虑考虑，如果你就业方向不在这里，就不要花太多精力在这上面。”

冷静下来想，她说得在理，但当时的我，有一种被人否定，做了无用功的气闷，产生了逆反心理，姐姐越是不当回事，我就越要写，还要写出名堂来，“我自己有分寸。”

一向对周遭事物兴致缺缺的我，把网文写作奉为自己的一个人生理想，我为之努力奋斗，创造一个自己喜欢的精神世界，寻找同道中人，寻找价值认同。听起来似乎有点玄乎中二，但我当时的确是这样想的。

走完签约流程后，责编把我拉进了作者群。里面几乎没有人说话，只有编辑部发的群文件还有群通知。文件包含了申请榜单的规则，相对应的任务字数，题材限制等。

榜单基本与数据（收藏量、点击量、打赏等）挂钩。两者属于互相成就的关系，没有数据，达不到上榜条件；上不了榜，数据会很惨淡。因为网站里海量的小说，没有曝光的话，几乎不会被人发现。

写文初期没有榜单任务，我保持一周三到四次更新，大概更新一万字，至多一万五，有时候碰到满课，课程从上午八点排到下午五点，我没有时间码字，只能抽出晚上的时间写，吃完饭回到宿舍是傍晚六点，然后坐在电脑前，直到十一点熄灯才结束码字，一坐就是五个小时，有时候写不到预期想要的情节，就会删删改改，拖到凌晨一两点才爬床睡觉。第二天七点起床，身体虽然疲惫，但我精神依旧亢奋，只是课上总是容易走神，思考后续的情节安排。

正值疫情封校，生活日常围绕教学楼、宿舍、饭堂三点一线展开，校内活动大多被取消或者转成线上会议，在校的日子变得单调无趣，写文成为我闲暇之余的消遣，承载了我很多对于美的幻想。

故事里的人物不再是扁平的，流于表面的名字。他们成为有血有肉的人，有人性，有七情六欲，有喜怒哀乐。好像真实地生活在世界的某处角落，某个时空。他们不再受我的控制，我从一个创造者，变成一个记录者，走进他们的生活，负责记录下他们的故事，呈现给读者。

签约第二周，文写了快十万字，陆陆续续收到了几条评论，夸主角性格、剧情合理、文笔不错等，收藏也从个位数逐渐变成两位数。

那段时间，一下课，我立刻打开手机，点开作者后台，一有未读消息我就迫不及待点进去。心情很容易忐忑，一边害怕是负面消极的言论，一边又期待会是什么内容。每次点开都会把评论默念好几遍，哪怕只是简短的两个字“好看”，我都能开心上好一会。

这种兴奋劲，在后来完结得到编辑推荐位后，更是一发不可收拾。那天刚过零点，我窝在宿舍床里，舍友都睡下了，只有我这边亮着手机屏幕的光，看着网站主页高高挂起我做的封面，上面有我的笔名，书名。

收藏数飞涨，与此同时，每隔几分钟就有章节评论，我一条都不敢错过，同读者一起看自己写下的文，一条不落地回，读者看得开心，我也跟着高兴。就好像同一群刚认识的朋友坐下来聊天，他们活泼开朗，友好热情，成为我平淡生活里一剂重要的调味。

第一本小说不长，只有十来万字，期间没有榜单，加上还不熟悉榜单规则，完结一个月，收藏量才过四位数，要说实质性的收获，只多了一百多个粉丝，还有几十块钱打赏，这是和网站瓜分后得到的，这本书除去了打赏没有额外的收入。

小说入v上架需要一定的收藏数。一般来说，网文里付费章节千字三分。对于连载文，还有更新频率的要求，以我所在的网站来说，发布付费章节一般不得超过两周，并且，作品一旦付费，就相当于是商品，读者成为消费者，这种时候容易出现对文的争议，围绕更新时间、进度缓慢、水字数、剧情走向很雷很狗血等方面进行评论。

考虑到这些，达到条件时我没有第一时间入v，怕读者看见了会绕道走，也怕让人觉得文拙劣稚嫩，被骂骗钱。直到完结后，确定评论区对书的评价几乎趋向积极，纠结两天后，我才敢找编辑走付费流程，而且只敢入番外一万字的v。

这本文截止到现在，只赚了百来块钱，但我并不感到沮丧，写文不是一蹴而就的事，写完一本完整的不烂尾的小说，这其中得到的经验收获是宝贵的。

原以为我的激情会持续很久，但自签约大半年后，我对于数据的渴望逐渐变得强烈，我不再满足于简单的一两句评论，还有零星的打赏和每天仅有几块的收入。

那会偶尔姐姐和我聊天，就会问我以后要做什么，有什么想法。我还沉浸在码字的世界里，姐姐冷不丁的一句话，就把我打回清醒的现实。

姐姐当初的话成为摆在我眼前的现实问题，成绩始终平平的网文，让我有些不安：如果一直如此没有起色，我不就是在浪费时间吗？

慢慢地，我的心情随着收藏的涨跌而开心或低落。情绪完全被评论、收藏、字数拿捏住，一旦卡文或者写不出自己想要的，我会紧张到手心发汗。

全凭激情写文，好在这一本数据不错，偶尔能分到了好榜，也慢慢被人熟悉，有写手顺着微博找到了我，在一番简单交流后，她说可以进群一起互相监督码字，我觉得这样挺好的，同意她的提议，很快她就把我拉进了作者群。群里人不多，只有三十几个。

写手太太们的普遍年龄基本都在十八岁以上，四十岁以下。以大学生居多，全凭热爱写文，赚钱的念头不强，多是为爱发电。

其次是刚上班没几年的上班族，码字是他们的摸鱼爱好，也是一个赚点小钱的副业，因为主业工资一般。当然也不乏全凭热爱写文的。

在码字群里，大家习惯自嘲是码字女工，打字机，十八线写手……时常调侃自己很“糊”（指文数据差，没有读者粉丝，不出名）。有时候会在橙瓜码字上开拼字房，有些太太手速快的，一个小时能写两三千字，一天写上一万字的也有，被大家统称为“触手怪”“八爪鱼”。

对于全职写手而言，至少每日更新三千字，最多的时候可以达到一万字甚至是两万字，如果手速跟不上，通常会使用语音输入。在这个过程里，除去卡文梳理情节的时间，几乎是要不间断输入内容，对于更新量大的写手来说，“一天下来嗓子都要冒烟了。”

互暖，指作者互相收藏，互相评论，它最初出现时是为了给彼此加油鼓劲，后面逐渐演变成一个群，或者一个团体间互相收藏，提高人气值，最后挤占榜单。

还有刷数据，找人刷点击量，增加人气值，上榜规则以人气值为依据，按照人气值从高到低进行排榜，人气值来源于收藏、点击、打赏和评论，而每点击一个章节，就能增加一个人气值，大多暗中刷数据的人，多在点击量上下手，不易被人发现。

其次是盗文的猖獗。盗文还有另外一个衍生词：TXT。盗文者通过网络爬虫技术对官网里的小说内容进行爬取，输出成txt文本，集合成加密文件包进行贩卖出售资源，或者留存在自己开设的网站里。

其中不乏有些免费文被用来当作付费文进行盈利，群里有位太太就有这种遭遇，她说那时候不懂什么盗文，上网查了文名直接进去网站，看了一半说要付费，但文又实在好看，她便花了几十块钱买了全本，多年后，她偶然发现这本文在官网上，全本免费。

出于好奇，我上网页搜索了自己的小说，还真的有，并且不单只浏览器，还有微博上的，除去推文贴，就是关于txt加密资源的帖子，博主只贴了文名和笔名，却没有给出首发网站。

加上日渐趋同，不断被阉割题材的创作环境，如若碰上整改，最坏的结果就是网站冻结或删除整本书。

网文对于我而言，实在难以当作一个长远的方向。我产生过自我怀疑：把它当作一个理想，真的可行吗？

第二本小说写到一半时，我的课程进入到了结课阶段，很多听得半懂不懂的课程已经结束，我的期末复习相当于预习。与此同时，榜单任务也多了起来，要求一周一定要有一万字以上的更新，当初没有存稿和大纲的弊端越发明显。

大三第一学期结束时，我的课业成绩变得很差。绩点滑到三分以下，那些平时没有认真听，作业敷衍了事踩点交的课，也险些挂科。

寒假回家后我不再像往年那样，宅在家里做饭，全心全力照顾偏瘫的父亲。早上给父亲喂完饭，我就坐回电脑桌前敲键盘，饭也不想做，等母亲下班回来。在家不比学校，没有私人空间经常被干扰，我经常写到一半就被叫停去帮忙，回来就忘了刚才要写什么。写文不顺畅，跟挤牙膏似的，搜肠刮肚才写出几百字。

每天点开网站页面，查看后台。尽管评论总是夸赞文好看，我却不像一年前那样感到满足。碰不到好榜单，数据一差，我越发感到烦躁。

孤注一掷地把一年的时间押在上面，侥幸地想自己肯定能做出成绩来。幻想有天文能够爆火，只要我努力、勤奋。但事实并不是想当然的我以为。

而长时间的只有输出没有输入，自开始写文后，我感到我的知识面越发匮乏，但根本没有多余的时间去看看书，丰富知识面。

那时候头发经常掉，一抓就是一大把。因为想得太多，大脑太过兴奋，我经常失眠，随之而来的，还有偶尔的偏头痛。

我的脾气逐渐变得暴躁。一有不顺心的地方就要找个由头发泄，父亲因为一点小事发脾气，我也和他对着干，甚至埋怨他，将过错归结在是父亲的病拖累了我写文。

父亲后来问我怎么了，怎么总是不开心。我找不到适当的理由回应，晚上我坐在电脑前，一如既往地卡文，我开始去思考原因，也许是能力不足，也没别人拼命，没天赋。但我潜意识里不想去承认。

“你最近是在搞什么？”姐姐语气不太好，“总是抱着个电脑，还在写以前那些吗？”

我沉默时她就了然了，她问了别的：“你那些证书、六级，考过了没，想好后面要考研考公了吗？”

我不知道自己能做什么了，好像除了写，什么都不会。码字占据我太多时间，根本分不出多余的时间去学习。

大三第二个学期开学后，我不死心，又陆续开了两本。课程很满，开学的第四周，为了完成新书的任务字数，我从上午就在构思情节，晚上随便吃两口饭就打开电脑码字。

写完当晚爬床，我感到浑身酸痛，先是尾椎骨躺下时的钝痛，再是掌心、尾指的关节发疼，疼在骨子里，不管怎么揉都无济于事。还有经常性的失眠、掉发、耳鸣。

我赶在上榜截止日前，用两天时间赶完一万字。平日里我至多只能写出三千多字，从打初稿到修改好，要花费一天的时间。

当天晚上凌晨，我发布章节，合上电脑后，开始感到脸部从眉心到鼻翼一侧的神经在抽搐。这种症状在之前就有过，对着电脑久了，加上几乎没怎么说话，也没有做什么面部表情，但那会只是偶尔抽筋，揉一揉就好了。

这一次不一样，我躺在床上，闭上眼睛，脸部的每一次抽搐长达十几秒，间隔一两分钟就会抽搐几下。还伴随着吞咽时的耳鸣，偏头痛。

这样的情况折磨我到凌晨四点多，失眠时，我点开看上榜通知，发现并没有上新书榜单。这意味着我需要相当长的时间去提高人气以得到好的榜单，也许是半年，或者一年，但我已经没有那么多热情去耗。

我放缓了更新速度，也不再成天抱着电脑手机去码字，去关注每一日的数据情况。在更完自己手上的所有存稿后，我紧接着在网站和微博上发布了“停更一段时间，暂缓更新”的通知。

放假回家后，借着家里房子准备出租，我尝试去接触新的人群和事物，诸如房屋中介、看房人还有买卖租赁平台。一方面拓展知识面，一方面给后续的小说创作积累素材。闲暇时去图书馆看看书，做做阅读笔记。

截止至今，我已经有一个多月没有更文，不更文的日子充实愉悦。作息逐渐规律，那些写文留下的后遗症，也在慢慢恢复正常。

上个月，作者群有一位写手因为精神状态不太好，退群了，我私下问候她，她说是写文太累，而且读者反馈不太好，偶尔碰上几条很负面很激愤的评论，很影响心情，好像自己的文真的一无是处。加上经常码字，腱鞘炎复发，就想暂时隔绝掉写文的事，回归一下现实生活，“不然我可能会疯掉。”

借着这次聊天，我重新登录网站，查看后台消息，发现多了几十条评论和新面孔，最新一条评论上问我，太太什么时候回来更新，还配两个流泪的表情，我回她：“马上了，就这几天。”

尽管曾后悔走上网文这条路，也产生过自我怀疑，但我一直没想过放弃网文。这一年多的体验，算是人生中一件十分值得纪念的事。

我仍然清晰地记得当初同读者一同讨论的日子，同主角哭，同主角笑，看着小说打上完结的tag，那种既激动又有些怅然、不舍的心情。

寒假呆在家的那段日子，网文于我，是又爱又恨，现在等我沉下心来想，其实网文并非完全痛苦，毫无意义。

（本文系“人间故事铺”独家首发，享有独家版权授权，任何第三方不得擅自转载，违者将依法追究责任。）

追梦之路无比艰难，无数努力到头来可能都是一场空。但这一切并不是毫无意义，因为有梦可追，就是一种幸福。

最近微信又改版了，有读者反映收不到掌柜的推送。若大家喜欢人故的文章，欢迎留言转发，点击文末的“在看👍”，多多互动。别忘了把人间故事铺设为“星标🌟”，不错过掌柜的每一条推送！