走读城中村｜大塘：广州塔下，另一种生活的样子

"

我是这路上 没名字的人

我没有新闻 没有人评论

要拼尽所有 换得普通的剧本

曲折辗转 不过谋生

我是离开 小镇上的人

是哭笑着 吃过饭的人

是赶路的人 是养家的人

是城市背景的无声

——毛不易《无名的人》（作词：唐恬）

"

中秋前后，南方闷热的天气有点转凉的意味。

往年的夏末，是广州服装生产的旺季，但今年却略微显得有点清淡。

在广州塔下，一个叫大塘的城中村似乎也比以往平静了许多。

大塘村距离广州塔最近仅两点多公里，而从地铁三号线广州塔站到大塘站，只需要两个站。

这可能是距离广州塔最近的一个城中村了，一线城市的繁华似乎近在咫尺。

这里的每一个人都行色匆匆，虽然每年从他们手上要生产出数以千万计的衣服，但他们都衣着普通。

有人说，在大塘，通用语言不是粤语而是湖北话。

他们期望更好的生活，把青春留在了异乡，但衣锦还乡者注定凤毛麟角，“曲折辗转，不过谋生”。

在大塘，你很难分辨谁是房东谁是租客，除了每月收租的时候，又或者每年划龙舟的时候。

根据官方数据，1.5平方公里的大塘地区，塞下了2.5万户籍人口以及8.9万外来人口，这意味着每平方公里就有7.6万人在此生活、劳作。

而作为广东人口密度最高的行政区，越秀区也不过3.34万人/平方公里，大塘作为一个“村”，人口密度是越秀的两倍有余。

东约新大街上，人潮聚集，就像“大塘版”的清明上河图。

这是不知道哪一年约定俗成的服装产业“墟市”，有人在这里寻找客户和工人，有人在这里寻找工作机会，忙忙碌碌只为一日三餐。

图片

挂满祈福灯笼的天后古庙，这里距离大塘东约新大街不过几十米，但似乎已是另一个世界。

清香如缕，淡淡缈缈，祈福的名牌随风轻舞，昭示着岁月的静好。

图片

一家三口走在大塘村街头，积水倒影出的街景有种奇幻韵味。

有时，烦恼就像这些遍布村里的水坑，永远在那里，但总要去面对。

图片

就连导航软件都知道，把机动车开进村里并不是明智选择，这里是自行车和电动车的天下。

图片

大塘街头，一位中年妇女在售卖“毛蛋”，口味虽重，但总有来自天南海北的食客趋之若鹜。

在十几万人居住的大塘，几乎找不到一家咖啡馆，但各色小吃却非常丰富，西南的米糕、湖南的鸭脖、四川的卤菜，还有这不知道源于何处的特产——毛蛋。

图片

民国时期，大塘村最著名的特产是一种叫“胭脂红”的番石榴，果实成熟时，向阳部位吸纳了充足阳光和热量渐呈红色，宛如少女含羞时腮边露出的两朵红晕。

每当夏秋交替之际，就是胭脂红番石榴的成熟季节，彼时的大塘乡果林成片，石榴树上累累果实味香汁甜。

而今这里早已没有果树的踪影，只有日夜轰鸣不停的机器，还有源源不断产出的服装。

图片

茶叶店门口，两位大叔在组装衣服上的配件，也算是闲暇之余的创收。

作为以服装产业为特色的城中村，一切生意都很难跟服装脱离关系。

图片

一家服装小作坊里，中年男人孤独地踩着缝纫机。据行内人说，早该到来的旺季今年却并没有应约而至，要养活一个小厂也不是件容易的事。

图片

主要由家庭成员或老乡组成的小工厂是村里的产业主力军，成员一般只有三五个。

随着产业的聚集，每个工厂也朝着专业化发展，像这样的绣花厂，承担的是服装产业链上一个分工。小到拉链，大到布料，串起了丰富的供应链。正是这些不起眼的微小细胞，构成了广州服装产业奔向世界的根基。

图片

宛如九龙城寨一般的村屋，快递员熟练地把一包布料挂在吊钩上，楼上的人则用吊机把它拉上去，这是工厂上楼后，打通“最后十米”最主要的运输方式。

图片

两个在等电梯的女孩子。看到栅栏外的镜头，她们有点紧张。

制衣作坊不需要高学历，但00后大多难以忍受枯燥的工作，如今的制衣工人里面，年轻的面孔越来越少了。在流水线上消磨的青春与获得的金钱，在他们眼里并不是等价物。

图片

图片

五金店门口摆放着村屋出租信息。

单房每月最低只要几百块，是许多刚到广州的年轻人能承受得起的价格，也是他们进入一线城市生活的最低标准。

虽然环境不尽如人意，但城中村曾经接纳了数以百万人计的新广州人，“庇护”了这些初飞雏鹰。

图片

城中村的积水散发着刺鼻异味，一对母子小心翼翼又习以为常地踩着砖头跨过污水。

城中村治理堪称世界上的头号难题之一，数倍乃至数十倍于本地人的流动人口、野蛮生长了几十年的握手楼和先天不足的基础设施，能让管理者掉光头发，这也是近年来广州决心推动大规模改造城中村的原因。

图片

走在逼蹙小巷里的一男一女，白天能照亮脚下路的，也就是从头顶上射下来的两条窄窄光线。

或许，此时走在小巷的他们，也会想起家乡村口那条开满野花的小路，还有守候在路口那日渐年迈的父母。

在异乡打拼，需要努力奔跑，但每个人期待的终点，还是生养自己的故乡。

图片

污水横流的街巷中，坐着刷手机短视频的中年人。

人人期待“扶摇直上九万里”，但只得“随君直到夜郎西”。也许，手机上的“佳人”和“家人”，最能抚慰现实里满是压力和挫折的生活。

图片

三位穿着粉红色衣服的老人和婴儿，她们的衣服给昏暗的小巷带来了一丝亮色。

跟随亲人到异乡生活，意味着不用当留守老人和留守儿童，但也要面对不一样的生活方式，“此事古难全”。

图片

骑着电动车的男女驶过摆满饮料的便利店外。五彩斑斓的饮料瓶似乎在诠释另一种低配版的“灯红酒绿”。

图片

代表广州国际化一面的“三件套”倒映在大塘村的河涌中。

对于挣扎在生存和生活中间的人们来说，靓丽的都市宛如镜花水月。

相比江对岸珠江新城的华彩，

大塘没有阳春白雪，

它是一些人生老病死的故乡，

也是一些人路途中的异乡。

这里每一天都在上演相聚、别离，

时代大潮把无数人推到这里，

他们也会随着大潮飘向另一个远方。

在这个拥挤的城中村，

每一个人的阶层、地位，

都是命中注定吗？

我们带着疑问匆匆而过，

像每一个大塘的过客，

走入汹涌的命运洪流。