一天的时间

2022年9月，我来到了西北地区的一所职业学校任教。正如大家所见，我在合集「我们的未来」中以非虚构的形式记录着和学生们的日常，以及在这里的所见所感。一方面，我担心自己蹩脚的写作和单一的视角无法容纳这些精彩的故事；另一方面，写作对我而言是一个类似安全网的存在，我也希望将其意义传递给学生们。因此，我尝试开设了一次简单的「非虚构写作」课程。我挑选了部分主题为「第一次」的课程作业，将不定时与大家分享。

「人生是荒谬的，我的生活充实于无意义的事情中。」加缪曾用小说《局外人》呈现出一幅关于荒诞、关于异化和反抗的复杂画面。无论概念如何更新、时代如何更迭，「局外」与「局内」始终保持着无法分割的紧密关联。这是人类处理与自我、与外部世界关系的永恒命题。游移的时间、破碎的事件，在作者1222的笔下，局外人的局内生活仿佛也产生了一种奇妙的荒诞之感。

文｜1222

编辑｜陆千一

题目为编者所拟*

早上了，应该要睁开眼睛了，睁开眼睛干什么呐，那就是过无聊的一天喽。因为什么无聊呢，那就是因为疫情，让我们大家坐在教室上网课呐。

起来了，那就先洗个脸，刷个牙。迷迷糊糊地就到了洗脸的地方，一看人好多呀，就接水拿宿舍洗呗，因为没地方让我这个瘦小的人站下。洗完了，那就得把那水倒掉呀，就迷迷糊糊地过去倒水。然后又回到宿舍，还有人睡着呐。没开灯，黑乎乎的，就给手机充个电，自己呢，坐在板凳上也充会儿电。闭一会儿眼睛就充电成功了，他们也醒来了，然后穿鞋子、穿衣服，坐着等他们洗完一起走。过一会儿他们弄完了，我就穿着我那小白衣走呗，小白衣就是过冬的棉衣，出去了。出去想着肚子有些饿呀，就去食堂买早餐。这早餐就有点难买了，因为人嘎嘎多，就放弃了，直接来到教室。

坐在教室，突然有点困，爬桌子上就又睡了，迷迷糊糊半天，就看到那小马甲进来了。小马甲就是我们说的学生会。所谓的学生会就不是很理想，就听着他们在那儿说，这卫生打扫没打扫呀，等等。为什么学生会不理想呀，就是他们把官威拿捏得死死的。上课铃声响了，也就意味着要在教室上网课了，老师都不在，所以我们在教室上网课。所谓的网课也就是摆烂，为什么要摆烂呐，就是因为没有所谓的心思去听他讲。就先好好签到，签到完就开始开小窗了。小窗开上，先看一下有没有喜欢的球队打球，有就先看两节课的球赛。球赛就是所谓的NBA，看到自己喜欢的球星进球赢下了比赛，自己就开心了，看到他们没赢球，自己就想着继续加油。两节课就这么结束了，那不还有两节课，后两节课就想着吃什么了，想着想着就要做核酸了。听着小马甲说去做核酸，我们就下楼慢慢地做完。还有一节课，稍微听一下老师布置作业没，有就记上，没有就继续想着吃什么呐。想着想着，离下课还有二十分钟了，就想着要去食堂了。就慢慢从座位上起来，慢慢地往食堂走，走到地方上已经人很多了，心里想着，唉，今天又迟了，又排队了。已经想好吃什么了，直接过去买，买完就回宿舍了。

回宿舍先吃饭，吃完就睡觉，下午又出不来，那就坐在宿舍上网课。网课开始，自己先在床上充会儿电，然后就听老师讲课，稍微还能听一点儿，两节课就下了，然后就开始了电子竞技，打着打着就上晚自习了。晚自习就写一下老师布置的作业。摆烂归摆烂，但是不写作业可是要挂科的呀，所以那还是得写。所以晚自习就写作业，作业写完刚好下课，就看会直播，打会儿游戏也就到了十二点了。然后自己躺在床上想，这疫情什么时候结束呀，自己天天摆烂，好像不是一个学生应该干的，但是根本没有心思去学，想去学的时候呐，感觉自己也听不懂。于是这不完美的一天就结束了，难以忘记这一天自己也环游在梦的世界里。

电影《不求上进的玉子》剧照（日本·2013）