中年离乡女性，成为城中村保安的433天后

本文系读者投稿，来稿请投至：

[email protected]

文｜读者：是大可呀

向姐比我先来到塘水围，也比我先走，她是我在这个陌生的城市遇见的第一个朋友，可惜彼此连电话都没有。

那时我经学姐的内推得到了外地公司的实习机会，激动与忐忑并存，火车转高铁，倒了三四种交通工具才接近目的地，坐在蹦蹦上止不住往外探，响晴的天空下尽是缠绕无解的电线，师傅隔很远就停下，前方路窄，勉强挤得进小电动。我独自拖着行李箱，晕晕乎乎转了几圈，终于在体力耗尽前找到了学姐的住处，进门后瘫坐在床垫上，人群的嘈杂声在倦意面前消解，瞬间入睡，没过多久，突然被一阵敲门声惊醒。

《我在他乡挺好的》剧照

来人是个中年男子，声音沉闷行动急躁，声称自己是小区的保安，天然的危机感下我不免起疑：“难道被尾随了？我刚到这里还不过半小时。”随后响起一道清亮的女声：“王哥我来吧，小妹妹你别怕，可以叫我向姐，我们需要登记信息，嘱咐安全事宜。”我小心翼翼地打开一道门缝，窥见对方模样后才放心。当问到居住人数时，我下意识地撒谎，扯了个并不存在的男朋友。

作为学姐岗位的继任，我也近水楼台地得到她的生活资产——15平米的拐角单间，半个月房租，囤的美食优惠券，几个晾衣架和一堆垃圾袋。人生地不熟加上不到三个月的工作期限，我没有必要自己费神找房子，满心欢喜地接受她的好意。可在城中村居住的第一周，我几乎没在凌晨1点前睡着，楼房隔音极差，暧昧不明的声音堪比刑罚折磨，最要紧的是那道聊胜于无的防盗链，我总认为会有坏人夺门而入，为此，我的头一笔大支出就是换锁。

《三十而已》剧照

周末准备按照导航找店铺，碰见巡逻的向姐，她老远就冲着我打招呼，得知我的意图，二话不说就带我到她的熟人那，优惠价8折。自那天上门以后，我因为早出晚归没怎么注意周围的事物，这才第二面，和她算得上陌生人，但是言语间向姐已经把我当作旧相识，出门在外，遇见同省的，哪怕南辕北辙也要互称老乡。这是向姐的生存智慧，她教给了缺乏社会经验的我。

向姐40来岁，一米七三，小学肄业，以前都在老家干农活，她说自己出来打工是因为儿子大了，需要攒老婆本，土地一年到头挣不了几个钱，听同村的工头说来深圳遍地是机会，随即报名，本意是跟着他们到工地做厨师，但来了才发现名额被另外的男人顶替，只因形单影只的女生不方便安排住宿。在劳动市场转了两三天后，阴差阳错下到了派遣公司里。

《少年的你》剧照

抛开自身能力的因素，找工作无非是血缘、地缘、业缘三种。合同是老乡念给她听的，知道包吃包住，月薪将近4000后就心满意足。说到这里她有些不好意思：“乡下人没啥文化，只有工作挑你，好在个子高力气大，面试保安话都没说几句就口头承诺用我了。”

在我之前，她每个月都见到好多小年轻雄赳赳地来又灰溜溜地离开，或搬家或辞职，都是打个照面的关系，但向姐熟悉他们的生活规律。问及我的规划，得到答案之后也就没再说什么。密集的握手楼房里阳光弥足珍贵，年久失修墙皮脱落，像患病的老人长满斑点，拆迁改造的广告黏在表面，逼仄的巷子常飘难言的各种尿骚气。写字楼商场区的秩序感在这里荡然无存，急匆匆送外卖的电瓶车多有摩擦，在几口人蜗居的各色房门间穿梭。这样的环境，断言人住不久。

《做工的人》剧照

即使来日不多，我们也极为珍惜这段忘年交。向姐常说，自己从一个村到了另一个村，没有半分不适应，不过打电话回家时还是煞有介事地美化自己的处境，和我一样，报喜不报忧。城中村的生活如同硬币，我们立于其上，在困顿与自在的两面反复横跳。这里人群聚集，消费不高，极具烟火气。一条街上八大菜系四海小食应有尽有，价格比写字楼附近便宜许多。得空时，和向姐结伴到临近的菜市场买几斤新鲜蔬果，我房间没有冰箱，便存到她那里。由此产生默契，我出门上班，她在路口递给我水果，我下班后，到她巡逻必经点送公司下午茶。

向姐的保安工作两班倒，这块人多口杂，主营业务繁琐，若是早班，我还在睡觉她便大清早就要帮居民调解停车纠纷。日常巡逻可不只是走走看看，而是要爬步梯去每层楼房，顺便帮快递站忙不过来的小妹送限时生鲜。一日走下来微信步数大几万，在她的几千朋友圈里常居榜首。闲时还要帮眼花耳聋的老年人下载相声广播，偶尔发布社区流浪猫狗领养须知。与此相比，同行的其他保安只是得过且过。

《分手大师》剧照

比起白天的忙，夜里的寂静更让人难熬，身为女性在世上的风险要多一分，她从熟人那里薅到了拳击馆的练习券，有效期结束后自己用旧衣物自制简易沙袋，没事就练，远远看上去，体格比同龄男子还要强壮。某次约饭时，向姐叮嘱我独居注意安全，最近队头在监控里发现了形迹可疑的人。我才知道我网上学的小伎俩早就被她识破，也意识到她默默关照了我很久。

我开玩笑地说：“你的服务是高档小区的配置，我感觉这里房租都要涨了。”向姐为人热忱，常能在片区的各个角落见到她，我所提到的社恐症状在她看来就是无稽之谈，哪怕是路人，只要笑着打招呼，多聊几句总能成为朋友，短短一年间，她的熟人网络从老乡扩散到兴趣小组，从而接到兼职，春节期间不忍心花路费就地过年，和朋友一起卖春节装饰，光是一栋楼就挣了200元，还接触新兴职业，到更远的地方上门喂宠物，每天排得满满当当。

《山海情》剧照

由于没有五险一金，向姐不得不多考虑几条生财之道，即使不开源也要竭尽所能节流。拐角湖南小炒肉的饭店老板娘下班前会收拾橱柜，如果菜多的情况下都会送给向姐，为了当作回馈，她对老板娘家也是格外留意，即使不顺路也会多去看看，还会向其他人推荐她家菜品，比如我，就被发展成一个忠实食客。能尝出那盘菜里，不仅仅是食材的鲜味，还有人与人间情谊的流动。

殊不知，在我适应了这样的城中村生活节奏后，向姐就先一步离开。接连几天没看见她的身影，初以为是她生病了，毕竟之前就听她说过自己膝盖总疼。我还是从王哥口中知道原委的，嗓音依旧沉闷，但着实透着一丝愉悦，他说：“这一行本来就差不多可以过去了，好多事说好听点是负责，难听点是多管闲事，女的就是这个样子。她年纪又大，队头本来就没打算招，过几天就会有新人，那可懂事得多……”

《乔家的儿女》剧照

我为向姐忿忿不平，但又没有立场。想起之前她与外卖员发生冲突时提到过：“这些人横冲直撞难道真赚钱不成，等我再干段时间也学学骑电动车，我对这片熟悉的很，决定比他们快。”或许她预知了自己失业的结局，现在已加入到了外卖队伍？回到老家也有可能，我也不确定，我们的分别在相遇之初便有定数，想着每天都能看见也没加微信，现在事发突然我想问候一下都无从下手。去问饭店老板娘，她也是同样的怅然若失。

后来我也实习结束，成了向姐口中灰溜溜离开的小年轻，而这段友谊，也变为城中村的一块墙皮，终将脱落，只有斑驳的残影诉说曾有往事发生。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：初初 / 审核：小风

三联人物故事征稿

投稿要求

故事须真实可靠，可以是亲身经历，也可以是身边看到或听到的故事，要求故事性强，能打动人心，或者具有现实意义。以第一人称叙事为佳，有相关图片更佳。

请作者保证投稿作品为自己的原创作品，作品（包括图片）不含任何编造、伪造、抄袭、融梗、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。

【非常重要！！！】请自行复制以下征稿说明中的【作者投稿原创承诺书】，打印、手写签字后扫描或拍照上传，与投稿共同附于附件中，文件名为【xx投稿原创承诺书】。未按要求上传该承诺书的，本刊不予用稿。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号征稿说明】

投稿方式

稿件字数5000字以内为佳。

稿件请同时发送至：

[email protected]；[email protected]

稿件示例

从北京回到老家“躺平”的七年

被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

痔疮手术和生娃，哪个更疼？

毕业后，我经历的传销

甲状腺癌，留给我的不只是一道疤

30岁+女人的复工路

中国家庭缩影之一：以爱之名喂胖你

“那个”，我经历的月经羞耻

来稿请注明联系电话，方便沟通。一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬。

期待你的文字。

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到