播客｜血矿·枭雄·病人：袁凌谈中国矿工往事

本期介绍

预计阅读10分钟‍

作家袁凌从小在煤矿边长大，他说矿有时是资源，有时也是一种诅咒。回到二三十年前，他在奔腾的矿业里记录下白手起家的风云往事，不乏繁华一时的大矿与大厂，但更多的是在地下千米深处赤身裸体的工人，扛着高温与粉尘，在黑暗的矿壁之间用青壮年的血泪换钱。袁凌在采访和亲身经历中目睹了无数矿业中的死亡与被尘肺病、砷中毒、残疾所折磨的矿工。矿难报道中的一个个数字背后是怎样的故事，地下数千米又是怎样一个世界，欢迎收听袁老师的精彩分享！

内容节选

本文为基于节目录音的口述稿，仅对语法与用词做部分修改。

袁凌家乡陕西安康有悠久的矿业历史

袁凌

我们家那个地方就是一个煤窝子，到处都是农民自己偷偷去开一个洞，挖一些煤出来。我小时候典型的记忆就是披星戴月的晚上，我跟我妈妈、我哥、我姐一个人背一个背篓，翻过两座山到一个洞里面，没有任何的安全设置，就一个楼梯搭下去，我不知道他们往下爬多深，我一个人待在外面，（他们）不让我下去，天地都是黑的，我恐惧的不得了。他们把一背篓一背篓的煤偷出来，因为怕被人发现，那个时候煤矿是国家的矿产，而且国家确实在我们队上开了一个矿，所以这个都算是偷煤。

程衍梁

所以算是官营的矿，但是有很多人去打了洞。

袁凌

因为它有个主向道， 1 号井、 2 号井，这是横井。但是对于农民本来就是千百年都烧，凭什么不让我烧？就偷偷在山上打竖洞下去。就是这么一个小时候的典型场景，其实很难忘的。

程衍梁

那是什么年代？

袁凌

......70年的中后期到80年的初期都那个样。这是一个典型的场景，另外的一些场景很惨烈。比如说有一次回家听到说出了矿难，一下子死了七个人，都是我们队上的大人，是那些主要劳动力。跑过去家长也不让小孩子凑得很近，就远远地看着。我有个特别深的印象，这些人出来以后，他好像很平静地躺在那里，有点像睡着了，但尤其是他们的耳朵跟一些煤矿的坑木挨得很近，那些坑木上又长了一些蘑菇，你就感觉他们的耳朵好像也是蘑菇一样。我小时候就是这种印象特别强烈。他脸上有那些红红白白的，可能有鲜血、有脑浆什么的，都不敢细看。总之就是这个感觉，他们就像长出了蘑菇一样。

很多年以后我把这个故事写在《我的九十九次死亡里面》。这是挺吓人的，那时候太小了，来不及理解这个悲剧有多深，这个事情有多恐怖，后面意味着什么。它就是一次冒顶事故，就塌下来了。

我表哥带我进过那种矿，我真的被震撼了。山里面都挖空了，走廊很深，好几公里长，安全设施非常差劲，可能有一小截是用木头支撑着，到里面干脆就没有那个东西了，就是挖出来的洞，可能它直立性比较好。然后有很多岔洞，你根本就会迷路，矿车呼呼呼就过来了，那个场景我真的终身难忘，因为我当时真的很小，这完全是另一个世界。

金矿与煤矿：钻机带来尘肺病

程衍梁

你看改革开放之前，甚至自古以来，这种官营的煤矿都存在，这是古老的行业。但以前是不是也没怎么听说有尘肺病这事啊？

袁凌

我想是有几个原因，一个是以前人他不知道这个东西。以前没有钻子，我想这是最关键的东西。没有这种东西它就不足以引起大量的粉尘。

以前最多就是炸药跑一跑，打洞的时候可能没有那么高效和剧烈。钢钎子慢慢打，那个东西没多大粉尘，后来都是用爆钻机的。你快速地打洞，粉尘就特别的大。所以我想为什么以往没有（大量尘肺病）这个东西，可能就是由于机械并不够先进。

程衍梁

可能很多人觉得当了矿工就很容易得上尘肺病，但我之前也跟你线下交流过，好像也不是这么一回事。是一些特定的工种会爆发尘肺病。

袁凌

对，因为矿里面分几类工种，每一类工种的工作环境是不一样的，譬如说这个你只是一个渣工，渣工是运煤的，是吧？

程衍梁

没什么技术含量。

袁凌

没有技术含量，但是反而危险小，因为程序是先打钻，打钻的时候由于高速运转的钻头要打洞出来，就跟那个我们打墙一样，粉尘是非常大的，大到你对面两个人根本看不见。我在金矿里看他们打钻就是这样，根本看不见彼此。这就是粉尘最浓的时候，等到打钻打了以后，开始装药，装药以后开始放炮，炮放了以后那一会儿也是很大的灰尘，但是等到渣工进场的时候，粉尘已经散了一部分了，所以你还是有可能染上尘肺，但是可能性就小很多了。

程衍梁

不算最危险的了。不过渣工应该属于那种拿的钱确实也很低。

袁凌

他的工作时间最长，工资最低。

程衍梁

也很累。但反过来幸运的一点就是尘肺的概率更小一点。

袁凌

这个当然还要分两种情况。煤矿的风险比金矿小，因为煤矿很多时候它是伴生着水的，有水的话一边打钻的时候，一边同时有水去冲，这样就能把粉尘压住。但是金矿很多时候它是没有水的。金矿跟水伴生的比例比较低，一般情况下是没有水的，因为金矿的矿脉它不是沉积性的，或者说它跟煤矿的沉积原理不同，因为我们知道煤矿是一些树、树叶，它一般是湿润的。我们家乡的煤都是这样的。金矿一般都是干的，而且往往在很高的山上，你根本拉水都拉不上来，所以它环境的粉尘就很大。

繁峙矿难抬高“命价”

袁凌

当时有一个要命的、特别不合理的现实，就是矿工的命贱如草芥，赔偿的价格低到惊人。一个矿工死了，他只值几千块钱。一个矿工浑身瘫痪的，比如我采访的《血煤上的青苔》里面截瘫的胸部以下动不了了，才补了他4,000块钱。

程衍梁

这个是谁来补？

袁凌

包工头。这些包工头一般来说都是他们的亲戚，还有是同村的老乡。比如说过年了，我有点人脉，带几个人出去，这几个人就算我的。这个人出事就找他，他再找上面的人，带班的找跑井的，跑井的找分包头，分包头又找大包头。所以最后这个人死了之后，落到这个矿工手上的命价就只有几千块钱。

程衍梁

这中间应该也有层层抽水的。

袁凌

我觉得是有可能的，就是大包头给中间，中间再给带班的、跑井的，一层层地拨下来，就一点点。最高的——真的有亲戚关系的那种——也就是一两万，一般来说都是一万以下，所以说人命贱到那种程度。正因为人命贱，老板他也不怕。你死人就死人嘛，我就赔那么一点，所以这就形成了一个恶性循环，根本不在乎死多少人。矿难遍地开花。我刚到《新京报》的时候真的天天都是这种东西。

那是03年左右。03年发生的一个很大的事件，繁峙矿难，就是我们平利人长期占据了显赫工种的山西繁峙金矿。（这个矿难）很恶劣，因为它死的人多，有一百多个人。第二是那些人死了之后它瞒报。以金国宗为首（的人）帮矿老板转移尸体，转移以后甚至焚烧，一部分掩埋一部分焚烧，毁尸灭迹。后来被报道出来了，把这些被焚尸的、被掩埋的、转移的都找出来以后，在现场视察的高层领导震怒。当地矿工，各种开矿的那里有三万人，一夜之间都被遣散了，整个山西的矿业都停产整顿好几个月，好像是半年。然后出台了一个划时代的政策，要让矿老板赔得倾家荡产，不能再让矿工的命这么贱了，（死亡赔偿）标准一下子提到了30多万以上一个人，后来慢慢地达到上百万一个矿工，那就跟过去完全是不是一回事了。

程衍梁

就他强迫你要去强迫你（注意）安全。

袁凌

对，因为价格高了，你死不起人。你以前死100个人，死10个人都不当回事，现在你死一个人可能都要赔了。这真的是一个决定性的，同时就是查瞒报，安监局的角色越来越重要了，所以后来慢慢地矿难就减少了，这是一个原因。另外一个原因就是整个这个中国的资源配置发生了变化，煤不再那么紧俏了。

湖南石门雄黄矿与它的环境诅咒

袁凌

湖南有一个雄黄矿，副产品是砒霜。

程衍梁

它也算是国营的一个老厂吗？

袁凌

它从清代就有了，民国的时候就已经是个大厂了，建国以后就是一个很大的矿。它是一个很大的国营厂，但国营厂因为有编制的工人是不够的，所以它总是在当地招临时工人。临时工人就给他一个临时工的钱，他也不用负很多的责任。（这个厂）主要的问题既不是矿难，也不是尘肺病，就是大批的癌症死亡，因为砷中毒，就是砒霜。你去看它的矿石上面都是白花花的东西。

程衍梁

就把土壤给污染了。

袁凌

一个是接触，他们开矿的时候直接接触这个矿石。第二个当地的土壤、河流都是有毒的。在河里面洗衣的人，后来手上都是烂出骨头来，溃烂成白骨。那个土地，别说土地有毒了，它结的果子你都不敢吃，含砷量嗡嗡的。那边毒到蚊子都比外面的蚊子要毒得多，因为那个地方幸存下来的蚊子已经是熬练出来了，本身就含有很大的毒素。我记得我在那里，被咬一口以后起多大的包啊。那个地方已经整个被诅咒了，中毒了，死亡量太大了。

程衍梁

在湖南哪里啊？

袁凌

湖南石门县，我看他们的统计数据每年能死到三四百个人，后来高峰期死到六百多个人。你看这样他累积下来几十年就是一万多人都死在砷中毒上面。都是癌症。我在《砷冤的赎价》里面写它就像开花了，先是发炎，后来直接就开花了。

程衍梁

什么叫开花？

袁凌

他伤口溃烂以后又变异，就像癌细胞它不是那一种变异嘛。变异以后它生长成一种很奇怪的，很狰狞的花朵。

还有一些鱼鳞一样的皮肤特别痒，不停地抠，还有可能内脏坏掉了，肝衰竭，呼吸困难。比如我见到一个人，他躺在椅子上，用制氧机维持生命，就跟尘肺病人一样。他就有气无力地对我说，我人吃亏得很呐，就是难受湖南人叫吃亏。没过多久我就知道他死了。还有一个人是鱼鳞病，不停地抠，也是过了半年他就死了，我去的时候他们已经死了不知道多少人了，几十年当中多数人都已经死了，但是还有人继续在死。

到了90年代以后，因为污染实在太大了，灾难太严重了，就把矿给关了。但关了之后没有办法一下子处理，因为那个环境是毒化的，土壤、水都是毒化的。第二个以前这些人中的毒慢慢地显现出来。第三个他虽然把那个矿封了，但是那个里面有水，水从矿里面流出来，看起来就是红的、黄的，它仍然是高度的污染。那些人又迁不走，外面没什么安置政策。

好多人老了，根本就迁不动。还有小孩在上学。我去的时候每天上学放学看到很多孩子，所以说他仍然是在延续。当地公益组织想给他们弄一点钱、药给他们去砷，但也没多大用。那些人就说你别给我治了，你把钱给我，我买点好吃的，反正我吃两顿好的，死了就算了。

确实也就是这样，成年累月地沉积在里面，他其实没有救的，你看到那种场景的时候觉得确实很惨烈。尤其是你看到以往的那些（死亡）数字，哪一年哪些人都没有名字，就数字，一个个的数字，就这样死。而且那个地方曾经一度很繁荣，它有条街号称小香港，五脏俱全，大礼堂、电影院、跳舞的呀，各种各样的幼儿园、游乐设施，那个时候很繁华。

程衍梁

我觉得这真的是典型时代国营大厂的那种痕迹。

袁凌

非常繁华，外地客商来那种宾馆，还有当地的一些VCD，你看到那些人在上面表演节目欣欣向荣，但实际上就是一边是开始大面积死亡，一边还在给你弄，后来就繁华一梦，落幕之后就是遍地的死亡，建筑都蒙上了灰尘，都已经千疮百孔，山上一层一层的坟。所以矿有时候是一种很好的东西，但也很可能变成灾难的冤首。

程衍梁

确实是。听起来既像一种资源，又像一种诅咒。

本期嘉宾

程衍梁（微博@GrenadierGuard2）

袁凌，独立作家

本期提到

点击文末“阅读原文” 查看本期豆列

《我的九十九次死亡》 / 《首富之死》 / 《青苔不会消失》 / 《砷冤的赎价》 / 《生死课》

👂🏻

文稿、排版：EMMA

编辑：hualun

播客｜被剥夺的童年：留守儿童、边缘群体与全社会的创伤