早上卖早点，上午送快递，中午送外卖，下午开滴滴，晚上做代驾，夜里当保安，中年失业被迫坚强

中年失业后，是怎样的一种状态？

是早上六点起床，去小区门口卖早点，赶在七点半之前占到一个好的位置；

是在上午十点之前，送完最后一车快递，赶在中午十二点前，赶到下一个取餐点；

是在下午两点之前，接完最后一份外卖，赶在晚上六点前，回到属于自己的出租屋；

是在傍晚七点左右，上线滴滴，接上今晚的第一单；

是在深夜十二点之后，当完最后一个代驾，回到几个人共用的宿舍，蜷缩在床上，伴随着别人的鼾声入睡。

日复一日，周而复始。

生活仿佛一个巨大的齿轮，将他们死死碾压，让他们没有一丝喘息的机会。

6月的天气渐渐变得炎热。这样的天气只适合待在家里吹空调，但张永成不想浪费任何一分钟。

他知道，一分钟也是挣来的。“只要想干，就没有干不完的事。”

早上五点，天还没亮

“起来了！起来了！”随着妻子一声喊叫，张永成从床上弹了起来。

下床，穿上衣服，洗漱，这一套动作完成得又快又利索。

时间来不及多想，顾不上吃早饭，他拿上电动车就出门了。

目的地，是距离家二十公里外的集贸市场。

这里是全市最大的水果批发市场，也是张永成每天必到的地方。

他的工作很简单，就是将摊位上新鲜的水果，挨个称重、打包、装车。

这个时间点，市场里还没有多少人。

张永成将车子停在一个角落，拿出工具，开始清理车上的杂物。

不到半小时，一个穿着蓝色制服的年轻人骑着电动车过来了。

他是张永成的搭档，也是老乡。

两人将车上的箱子摆好，然后坐在一旁开始聊天。

“今天生意怎么样？”张永成问道。

“还可以吧，估计能赚个一百多。”对方回答道。

一百多块对于张永成来说不算少。

他在这家公司已经干了五年，最开始打的是临工，后来慢慢升到了组长。

因为手脚勤快，脑子也灵活，他很快得到了老板的赏识。

再后来，老板主动提出让他来管理这个摊位，每月给他开出三万的工资。

但对张永成来说，这点钱还不够他花的。

他每天要花费两个小时在路上，来回八十公里。

油钱、电话费、网费......这些都是需要考虑的支出。

自从他失业后，生活成本越来越高，房租、妻子的工资、孩子的学费......这些都成了他的负担。

但他不敢说出来，也不好意思说出来。

只有将辛苦藏在心里，才能让自己看起来轻松些。

所以，即使在这样的天气里，他也必须早早地起床，开始一天的工作。

“大清早的没人买水果，等会儿人多了再说吧。”张永成对自己说。

说话间，市场的门打开了。第一批顾客开始进场。

有的是摊主，有的是来采购的客商。

张永成和自己的搭档忙着称重、打包、装车，为他们提供服务。

由于今年苹果价格不太稳定，很多人都在观望——

有的怕涨价，有的则担心货不稳定。

所以这个时间点，虽然人不多，但每一个客户都是宝贵的资源。

张永成和自己的搭档十分耐心，他们会仔细询问每一位客户的需求，并给予最合适的建议。

“苹果还是这个牌子的好，甜度正合适。”“嗯，那就拿这个吧。”客户点了几个不同的品种，叠在一起，差不多有二十公斤。

张永成和自己的搭档用推车将这些苹果装上车，又仔细核对了一遍重量。

“没问题了，您请吧。”收完钱，张永成和自己的搭档又去招呼下一位客人。

就这样，直到将所有货物都送出去，他们才结束了今天的工作。

回到家已经接近中午。他赶紧跑到附近的小餐馆，买了一份快餐。

简单吃完后，他又回到了车上。

为了节省成本，他每天都要重复这样的行程：

早上五点去市场，中午简单吃口饭，然后继续工作。

下午五点回家做饭，晚上七点上线滴滴，一直干到凌晨两点。

第二天早上五点，又是新的一天。

白天累，夜晚醒

在张永成的记忆里，自己一夜未眠的次数，最多的时候能占到一年的三分之一。

每当夜深人静的时候，他总是会想起妻子和孩子。

他不能把疲惫的情绪带给家人，更不能影响到孩子学习。

所以即使累到极致，他也要强迫自己保持清醒。

“你快睡吧，我还能撑得住。”他对妻子说道。

妻子没有说话，只是轻轻地抚摸了一下他的头。

张永成也不知道自己什么时候睡着的。

等他再次醒来时，窗外已经是一片光明。

他看到妻子正在厨房里忙碌。

锅里的粥已经煮好了，桌子上放着几个小菜。

看到他起来，妻子便笑着说：“你起啦，快吃早饭吧。”

张永成坐在桌边吃早饭，心里有一种说不出的滋味。

他知道，妻子每天都要起很早，为他准备早餐。

但他也知道，妻子并不喜欢吃剩饭。

所以每次他都会尽量少做一些，留给妻子一碗热腾腾的粥。

吃完饭，张永成又出门了。

这一天他要去机场送一个客人，然后再跑几趟腿，为自己的兼职做宣传。

中午的时候，他没有回出租屋吃饭。

而是找了一个角落，解决了自己的午餐。

午饭很简单，就是一包方便面。

但他吃得很满足，因为这是他今天唯一一顿正餐。

下午四点左右，张永成终于跑完了所有的业务。

他又回到了出租屋。

这时，妻子已经做好了晚饭。

简单的炒菜加上米饭，就是他们的晚餐。

吃完饭，张永成又开始了他的副业——代驾。

晚上十一点左右，他终于跑完了当天的所有任务。

他感到十分疲惫，但他没有选择休息。

因为他知道，自己明天早上七点还要起床去卖早点。

他比任何人都清楚：

一旦停下，就会被远远地甩在后面。

所以他只能选择继续前行。

夜里十二点之后，张永成终于可以休息了。

但他的睡眠并不安稳。

因为躺在狭窄的床上，他总是感觉浑身不舒服。

但他没有别的选择。

他只能紧紧地裹住自己的被子，盼望着天亮。

因为他知道，天亮之后，又是新的一天。

总有一天，你会站在高处看世界

凌晨四点，天空还是黑色的。

张永成已经坐在出租车里，等待着第一个客人。

他的手机上显示，已经有人预约了他的车。

这是一个年轻的白领，要去机场接人。

张永成上了车，发动了引擎。

车子缓缓地驶出了小区。

路上非常安静，只有偶尔一两辆车经过。

张永成看着前方，心中充满了期待。

他想：只要自己努力，总有一天，会站在高处看世界。

8点钟，客人到达机场。

张永成将车子停在了路边，帮助客人拿好行李。

“谢谢师傅，祝您今天顺利。”客人礼貌地说道。

张永成笑着回应道：“不客气，祝您一路顺风。”

说完这句话后，张永成便下了车。

此时，他的手机上又出现了一个新的订单。

这是一个学生，要去学校附近参加一个活动。

张永成踩下油门，车子驶向了学校的方向。

时间慢慢过去，城市的面貌也在不断变化。

高楼大厦越来越多，道路也越来越宽阔。

张永成感到十分惊讶：

自己居住过的小镇，已经发生了如此大的变化。

而自己能有机会见证这一切，也是一种幸运。

想着想着，张永成的脑海中突然浮现出一个想法：

如果自己能开一家店该多好啊！

那样就可以不再给别人打工，自己当老板。

想到这里，张永成的眼前突然一亮。

他知道，自己终于找到了人生的方向。

于是，他决定放弃现在的工作，去开一家属于自己的店。

END