校园骑手，跑在精密化系统之外

商战

我从2023年10月开始做田野调研，很好奇在大平台的围追堵截下，怎么还有校园外卖平台的生存空间？去年我们学校还有七八家，倒了几个，目前剩三四家。美团、饿了么在学校东区，一天一千多单，只送到校门口。而一家强势的校园外卖平台，一天有三千多单，能送进宿舍。

我挑了一家强势的A平台，想兼职做他们的学生骑手，没想到竞争特别激烈。

配送群约400人，分三个时段上班，每天最多需要24人。第一次报名，我比开抢时间晚了25秒，没名额了。仔细看了下，1秒之内就有8个人报名，不得不怀疑其中存在科技的力量。我买了个“外挂”，5块钱试用2天，定时在群里抢名额，第二天才排上。

A平台在东区的负责人之一也是学生，今年大三，学体育的。他看我完成了配送才说，之前一直以为我是对手派来的间谍，所以迟迟没给我注册账号。

原来几家平台之间，商战正打得如火如荼。他们的小程序很简陋，我兼职的这家A平台，骑手账号的密码默认是手机号。对家知道了，照着学生骑手备注的手机号，大量登录然后“提现”——倒不一定能挣多少钱，就是给竞争平台搞破坏。财务是纯人工打款，发现老在打钱给同一个人，才赶紧在群里让大家改密码。

我还做过A平台的宣传员岗位，任务是挨个敲开男生宿舍门发传单，发一层楼15块。能看到很多同学的生活状态，挺多人在打游戏，1栋楼60个宿舍里，可能20个都有烟臭脚臭味。

发传单的效果立竿见影，当天单量就会比较高，留住很多顾客。但苦的都是宣传员，很多骑手宁愿配送，也不愿吃宣传的苦。这个活儿要把广告词不停重复、宣传到位，偶尔也受人冷眼，有人关门声音特别大。还会有时间限制，一个半小时内要发完3层，发太慢了有可能被宿管阿姨抓走。

A平台在对家平台安插了“间谍”，可以让我们获知对家发传单的时间——早宣传肯定效果更好，顾客大多先入为主。有次我们提前了一个小时，传单发完，对家才开始发，刚发几张，就被帮我们盯梢的老骑手拍了照，向宿管阿姨举报，让保卫处带走了。盯梢也是一个兼职岗位，30元盯一个半小时，负责坐在公寓大厅，观察宿管阿姨和对家的动向。

A平台甚至给每栋楼设置了“楼长”，这是核心“精锐”，每个月发400块，负责巡楼，也可以自己发传单，算个肥差。楼长的身份是保密的，很多骑手可能听说有楼长，但不知道是谁，不然有可能被反向举报——凭什么他能当，我不能？

有的对家宣传员不好意思敲门，把传单放门把手上，很快就被“楼长”收走了。几家平台就是这样死的，新平台没有设置“楼长”的能力，首先得在每栋楼都有骑手，再从里面挑有责任心的，这是A平台的“护城河”，后来的平台很难入场。

砸钱也砸不进来。之前有一家平台转盘抽奖，我经常抽到五块、十块的，用他们平台点外卖就能优惠。看起来挺厉害，结果一个月就撤了。还有一家抽奖能抽到两三千的耳机，至少砸了几万块，勉强撑了一个学期，也倒闭了。再点进他们的页面，推荐关注另一家校园外卖平台，最后只卖了一个广告位。新平台不发传单拓客是活不下去的。

●爆单时刻，按楼栋分餐。讲述者提供。

楼长会被特别叮嘱，看到某家平台的传单，得往死里收——因为它的创始人是“背叛出走”的。我后来了解到，他和A平台的创始人都是从江苏常州来的。

2019-2020年，常州大学城有50多家外卖平台，A平台创业时他们还是学生，实在卷不过，就到了昆明的大学城。常州的故事也一起带了过来——据说一个老大哥，蹲守在校门口跟保安抽烟，来个车就问，谁的车？蹲了半个月，终于蹲到食堂负责人的车，就这么搭上了线，老大哥的外卖平台一下子做起来了。

A平台到了昆明，也在校门口蹲守，遇到眼里有光感兴趣做兼职的，就发个红包、买杯奶茶，一点点拉起了自己的团队。一起来的几个兄弟，分别负责不同的学校。其中一个被分到职校，单量低不好赚钱，看其他兄弟一个月能挣两三万，心里不爽，另立门户。当然这都是A平台的人说的。

校门口划出了一片20米的区域，用来当站点，平台互争地盘，离校门越近越好。A平台的对手五花八门。比如共享单车的负责人，外卖平台要靠无证电动车才能送餐，动了共享单车的利益，他们就跟保安一起查无证电动车。

宿舍装了门禁系统，只允许本栋楼的学生进，宿管阿姨也成了要搞定的环节。平台会派两个骑手，一个负责吸引宿管阿姨注意，另一个快速溜进楼。一个严厉的阿姨，一开始不允许外卖箱子进宿舍楼，学生骑手就去找她聊天，箱子的位置，随着两人的关系日渐亲密而迁移——先是进了楼，后来直接放到了阿姨值班的桌子旁。骑手配送时拿不了的，阿姨能帮着照看下，防止丢餐。

学校管得再严，只要是人管理的地方，他们总能利用民间智慧找到隙缝。

人治江湖校园外卖比外界要多出三四个环节。收餐骑手从商家处拿餐、转运骑手接餐后转运到站点、分餐员把餐分成不同校区、不同楼栋，最后由学生骑手配送到宿舍。学生可以参与后面两个环节，我做过一次全天的分餐员，直接被这个工作震撼了。

人像机器那样，从十点半到晚上八九点，除了午晚餐，基本在不停地运转。弯着腰，盯着小票，把餐分到不同学校不同校区的筐里。有的餐特别烫，被烫到还不能扔，只能忍着把它们摆平整。中间我喝了五六瓶水，却没上一次厕所，都出汗蒸发掉了。刚想休息两分钟，餐来了，监督的人就会喊我一声，那就休息不了。我做了一天，缓了一周。

分餐员的工资是固定的，120元一天，工作量纯靠人工监督。一旦有了经验，了解这种“人治”秩序里的自由空间，就会有人偷懒，让其他人不满。有时候觉得这种人治不公平，有时候又觉得有人情味，不像外部系统那么冰冷。

学生骑手是整个送餐流程里最关键的资源——我调研的大部分学校，只允许本校学生进入校园。不同学校的骑手工作难度不同，同样是每单两块钱，职业学校的钱就难赚一些，里面的学生消费水平不高，想做兼职的人多，干活还要抢。学校管的也严，有时候需要走路送餐，挺辛苦的。在我们学校，我一小时能挣三四十，他们学校的骑手一小时可能只有十几二十块。

在云南大学挣钱就容易多了，只需要在宿舍楼下等着，平台会让全职雇员把餐送到楼下，学生骑手送上楼就行，也是一单挣2块——它是211，学生不好招，轻松点才有人愿意干；也可能跟A平台在云大规模小、校内配送距离远有关系。云大的骑手跟我说，有一种“知识获益”的感觉，同样是做骑手，好学校赚钱都容易些，“没白念书”。

●校园外卖配送流程图。讲述者提供。

我刚开始送餐的时候，会有一点不好意思，万一碰到熟人怎么办？一个化学研究生也在做骑手，他是我遇到唯一有羞耻感的人，都读研究生了还这样“浪费时间”，特别怕被导师看见，就戴着帽子悄悄送。他说做实验的时候，感觉是“大汉拈花针”，特别消耗，做体力劳动反而能喘息一下，带来成就感，他靠送外卖瘦了十多斤。

学生顾客们素质一般比较高，不会有歧视，还有人觉得学生骑手自己挣钱，令人佩服。如果是熟人，那更好办了，不会苛责骑手。我一般都是最后配送自己楼的外卖，里面有同专业的同学，慢一点没事儿，好说话。

学生外卖平台的系统里，做不到实时监控骑手位置，中间有真空地带。

出了问题找商家，说送出了，想找骑手，没电话，就靠客服人工催，几乎每天都会丢餐。程序里只能差评商家，差评不了骑手，也没有惩罚机制。顾客都知道，配送到宿舍时间要更长一点，容忍度很高。我有一次送餐，把汤汁洒了，送到顾客那儿，油又沾到了书上。当时很惊慌，说补个红包给人家，人家没要。

A平台的负责人也说，学生的钱特别好赚，他们有同情心。遇到问题，无非就是退个餐，送慢了给个红包——“学生爱占便宜”，多搞几次促销活动，不满的顾客就又回来了。而且能直接联系上校区客服，外部平台找真人客服说话都麻烦，这种机制更灵活、好沟通。

围绕校园外卖生态，我访谈了二三十人，闲聊那种就更多了，没听说有激烈的冲突，不会像外界骑手那样被咒骂刁难。

最多是送得特别慢，用了一个半小时，女顾客也就是摔门而已。也有较真的学生，发现米线店地址与实际不符，去投诉商家。访谈中还听说有个学生吃出了蟑螂，平台当天就下架商家，提出10倍赔偿餐费。那个学生不同意，告到互联网法庭，要求赔3000，最后商家和平台一起赔了四五百。校园外卖的整体生态还是柔和，就像在温室里配送一样。

断断续续调研了10个月，我发现负责人会特别注意保护骑手，怕学生寒心，为学生不断调整规则。

有一个老骑手跑去对家平台送餐，负责人当晚就去找他聊。得知是因为经常报不上名排班，就给他优先安排。有的新骑手连续报不上名，也给这些人设置了“新手保护期”，第四次报不上就人工排班，新手赔偿顾客的红包也会给报销。

单王则会得到更多的照顾，负责人发起报名前会单独提醒，“我一会儿要发消息了”，让他们先报名。有的人不会骑电动车，要走路送，送得快平台也会同意，这里面有很多的协商空间。

●夜晚的校园站点。讲述者提供。

人情会产生牵制，有一个对手家的骑手，不喜欢那家平台的管理，但因为负责人的关系，一直不好意思“跳槽”。直到负责人这学期调走了，他才转到了A平台兼职。

骑手抢单是在现场扫码，不会明确规定谁能一次性扫多少，默认的规则是“多带少”——拿了单多楼的餐，也要拿单少的楼。有的新人不懂规矩，负责人就会在群里艾特他，“你是不是拿太多了”。学生骑手之间，一般都很好沟通，有的抢单者被说两句，自己反而emo了。

不过有个大一的女单王，瘦瘦小小的，读空乘专业，抢单时却很强势。别的骑手还在旁边，她直接就把单都扫了，说自己就是来挣钱的。因为这事，她跟校区负责人发生过冲突，直接越级告到平台的创始人那儿，她是最早加入的一批骑手，负责人也不敢说啥。

听说有个下雨天，她摔了一跤，脸上破了，口罩上都染了血，还在配送。负责人发现了，带她去了医院，治疗完她又送餐去了。接触下来发现她家也不缺钱，她靠送外卖一学期挣了一万多，买了8000多的iPhone15。

“挣一些当下的东西”A平台一天的单量有六七千，周末可能上万，商家抽成大约在35%。几个合伙人2022年到昆明，现在已经买车买房。

经常能看见合伙人亲自配送，风里雨里都能见到。我去一个校区调研，很多女骑手觉得校区合伙人有人情味，愿意跟他干活。学生有跑步的任务指标，合伙人就把配送的电动车借给她们，骑车绕着操场转，运动任务就完成了。有的女骑手住得远，合伙人送女骑手回宿舍。下雨天给大家发雨衣，挣了钱就买适合女生的小电动车。

严格执行校规的话，只有带学校通行证的电动车才能行驶。今年3月的一天，A平台的无证车辆突然都被保卫处扣了，还下着大雨。配送一旦坍塌式地垮掉，别的平台就会趁虚而入。很多学生骑手自发过来，骑着自行车，有的租了带通行证的车，还有20多个人走路送餐。最后，A平台给帮忙的每人100块钱，事前没承诺，事后主动给的。

后来五六个学生骑手一起去找保安，说自己一年一万学费（据我了解本科生一年学费4000元），送外卖是要挣学费，不让送就去跳楼。保卫处看这个架势，只好说“育人为主”。那次事件带来的变化是，之前骑手用筐拿着餐进校门，之后得用黑色的袋子套一下，从监控逻辑上，可以让保安假装没看到。

●学生骑手扫码送餐。讲述者提供。

每学期期末，A平台都会召集各校区负责人和老骑手吃饭团建，少说五六十人。有的骑手在这里认识了朋友，一个班十几个同学都来送外卖。班级的关系松散，反而是一起送外卖，一起协作做事更能让关系升温。单量不高时，站点会变成一个社交场合，大家聊会儿天。

女骑手们在楼下碰到，会帮彼此带一单。有两个女孩玩得很好，平时互相带零食、糖果，周六约好一起配送。男骑手更多是自己配送，竞争更激烈，但谁也不能当着其他人拿走太多餐，大家的收入相对平均。

而女生中体力好、干活拼的人，能够成为单王。空乘专业的女单王资历老，熬走了三个校区负责人，都是选的温和、会哄顾客的男生，工资比较高。但单王一个月最多挣两三千，女单王会想，为什么自己当不上校区负责人？不过她对未来没有太多打算，“我现在就想赚这个钱”。

一个体育系的男生上大三，做到了校区负责人。院长出面管他，你要以后一直送外卖吗？在他看来，负责人一万多的工资已经非常高了，还有晋升路径，如果开拓其他校区，有可能成为合伙人。而研究生毕业的同学，在当地只找到了5000块的工作。他赚钱的欲望比较高，需要买很多球鞋。

学生骑手心里，都有一个账本。有人目标感很强，有人很随意，送外卖虽然对未来没有帮助，但可能是此刻能做的最好选择，挣的是当下的东西。

●送餐排行榜。讲述者提供。

一个数学系的女孩，之前在餐厅打过工，被客人言语骚扰。如果做家教，要往返通勤、时间不自由、也没那么大的市场。她说现在就是把刷抖音的时间用来送外卖。有个女生想攒4000块钱，买一张演唱会的门票，我问她划得来吗？她回答一想到能见喜欢的明星，送餐就特有动力。一个大二男生，跟我同一天做分餐员，挣的钱正好买游戏皮肤。

在学校食堂做兼职、在学校便利店超市打工，一小时15-20元。在学生能做的兼职里面，骑手的收入算很高了，周日一天送100多单，能挣两三百块，不耽误上课，而且随时可以退出，不报名排班就好。

有个女生靠送外卖挣了几万块，用来报200一节的钢琴课、出去旅游。她赚到钱的截图，帮平台在起步阶段吸引了很多新骑手。她有个不爱学习、叛逆的弟弟，很难找到工作，女生就靠自己跟平台的关系，推荐弟弟做了全职转运骑手，包吃住，每月5000——这可能是一个20岁的姐姐，能做的最好安排。另一个骑手父母是做烤烟生意的，家里的房子被烧了，他送外卖挣了几千块，拿出来帮家里修了房子。

还有一些学生，对校园生活失望，送外卖是他们抵抗虚无感的方式——学校里的很多东西都是被动接受，但做学生骑手，是自己主动的选择。

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

- END -