我的父母，被困在没有退休金的日子里

本文系读者投稿，来稿请投至：

[email protected]

文｜读者：林江南

父亲一遍又一遍打着电话，询问有没有工地开工，能不能给介绍一份工作，无一例外，得到的回复都是没有。

挂断电话，父亲小心翼翼地解释说，行情不好，工地不开工，年纪又大了，更没人愿意用了。我还没反应过来，父亲马上换上笑脸说，相信爸爸，爸爸一定能找到活干的，养活你妈妈，我们俩不会拖累你的。我不知道父亲求了多少人，被拒绝了多少次，我只知道每一次他都是这样不安地给我解释，或许也是在安慰自己吧。

父亲年近60了，早些年靠着种地养活一家人，那时候消息闭塞，不知道怎么出去打工，每年就是守着一亩三分地生活。出卖力气的父亲，成为家里的经济支柱，读书的我和体弱多病的母亲，每天都要看父亲的脸色生活。父亲没有读过什么书，小学都没有毕业，识字不多，脾气暴躁，家里的事他说一不二，父亲做的任何决定，我和母亲必须无条件接受，但随着父亲赚钱能力的减弱和我逐渐担起养家的重担，父亲开始收敛脾气，也不再一言堂，开始跟着母亲学认字，尝试着做些零工。

《都挺好》剧照

修地铁、快递分拣、上山采蘑菇、秋收开收割机……父亲这几年就城里和村里两头跑，哪有零活就坐绿皮车去哪里，虽然不稳定，有上顿没下顿，但是父亲总是不停的让人介绍活，又踏实肯干，一年到头也没几天闲在家里。长年累月的出苦力，父亲的腰伤越来越严重，眼睛和腿开始出现了水肿的现象，经过我和母亲的轮番劝说，他才去医院进行治疗。医生建议父亲好好休息，不要做力气活了，父亲说自己得的是富贵病，可惜没有那个富贵命。

父亲不再东奔西走，开始在家养病，不知从何时起父亲说话变得轻声细语，生怕吵到我，不会在我赖床的时候一遍一遍喊我起来吃早饭……这些生活中的小事起初我并没有注意到，只是觉得家里的氛围越来越好，争吵减少了很多，母亲脸上的笑容也多了起来。

《八零九零》剧照

这样的环境下， 我紧绷的情绪也放松了下来，对家里的事情开始发表自己的意见，父亲不再一味的反驳，比如之前我提出来带他们去旅游，父亲会特别生气，认为是浪费钱，心思野，带他们出去找罪受，现在会说我长大了，懂事了，知道让长辈享福了，从前三十年的“被纠正”到现在的“被认可”，我惊讶于父亲的转变，也发现父亲在家里越来越小心翼翼，甚至带了一丝讨好的意味。

一段时间内，家里始终保持着这种微妙的平衡，没有人去打破，就像过去的三十年里，我和母亲看父亲的脸色生活，不会去反抗，如今角色对换，选择维持现状并不是出于报复心理，而是不知如何去沟通；况且，想转变一个人的思想很难，无缘无故被改变任谁都难以接受。

直到因为省钱导致母亲摔倒进医院，我情绪爆发，我们才开始直面这个问题。

《幸福院》剧照

母亲一直想买个家用梯，方便打扫卫生和高处收纳，父亲一直不同意，觉得使用次数不多，不是必需品，坚决不给母亲买，而我也忙于工作，几乎不做家务，看不到母亲的需求，母亲就一直这样踩着几个箱子做家务，时间久了箱子有点塌，母亲没踩稳，直接摔伤。我慌忙跟领导请了假，赶到医院，看到一脸自责的父亲，如同做错事的小孩子。情急之下，我说了很多伤人的话，指责他们不该省钱，为了一点小钱带来更大的麻烦，抱怨因为母亲入院，我不得不放下手头的工作，被领导批评。面对情绪崩溃的我，父亲手足无措，只能等我冷静下来，小声地解释，说和我一起生活后，不敢在吃的方面省钱，钱无法从嘴里一口一口省出来，就只能从别的地方省，没想到发生意外。

看着眼前的父亲，仿佛看到了小时候的自己，做错了一点小事，就感觉天塌了。我整理好情绪，和父亲一起去办理住院手续，一路上，父亲都小心谨慎的跟在我后面，他怕医生交代的他听不懂，也想知道这次花了多少钱。他心疼母亲，也心疼我，只不过我们没有找到合适的相处方式。

回到家，我和父亲说我们好好聊一聊，父亲以为我又要责备他，他没法找借口逃离，又不知道怎么面对我，只能安静地坐在我对面，仿佛等待审判一般。

我问父亲有没有感觉到自己的改变，在家里是不是做什么都怕我不开心。父亲回了我一句很有哲学的话，他说你不是常说什么基础建筑么，我现在没有基础了，不能惹你生气。我明白，父亲想说的是经济基础决定上层建筑，他现在不赚钱，怕以后我不管他和母亲，他们老无所依。我想，父亲也担心村里会有闲言碎语，几个叔伯间也互相攀比。我的父母，就这样被困在了没有退休金的日子里。

我试图开导父亲，从并不完美的童年中拼凑一些小事，让他相信我会像他们照顾小时候的我一样，细致地照料他们的晚年生活。我理解父母的焦虑，每个人在不同的阶段面临着不同的压力，就像刚毕业的我，需要迅速积累工作经验，在社会上站稳脚跟，随之又面临婚育的问题，生活给我一点喘息的时间，继而又给我出难题，我需要像个勇士一样，不停闯关，当我以为通关时，又切实地感受到什么是“欲到中年事更多”。现在父母为没有退休金而忧虑，不过也是陷入当前人生阶段的困境中。

《幸福满屋》剧照

我深知无法在短时间内缓解他们的焦虑，我的劝解和开导对他们来说只是外力，真正能让他们从现在这种痛苦的状态中走出来的只有他们自己，人生，就是不停的在成长，也许这个过程很漫长，也许无法得到想要的结果，但是，携手面对风雨，接受事与愿违，也是人生的必修课。

母亲出院后，我让父亲带着她去跳广场舞，多出去和小区里的同龄人聊聊天，分散一下注意力，不要将自己困在没有退休金的执念里，我本意是想让他们了解不管有没有退休金晚年生活都会有烦恼，结果他们发现了盲点，认为现在造成现在这种状态的主要原因是我没有小孩，如果有孩子给他们来带，所有问题就都迎刃而解了。如此说法，表面上看起来有利于家庭和谐，父母有事可做，而我也完成了一件人生大事，但本质上是焦虑转移。

我坚定地表达了我丁克的想法，也愿意承担所带来的婚姻风险，更不会因为父母的焦虑而改变自己的人生轨迹，当我有了独立思考的能力且能肩负起自己的生活，却做出违背自己内心的选择，那么之前所有的努力也就失去了意义。

《安家》剧照

在我看来养老并不难，虽然父母都是农民，大半辈子都过着靠天吃饭的日子，但是每年的地租也能缓解一部分生活压力，又购买了农村合作医疗，生病住院也不用太过担心费用问题，而生活层面我又可以照顾他们，但父母始终觉得没有退休金，无法在经济层面帮助我，现在物价上涨严重，生活成本增加，他们的衣食住行也给我增加了负担。我理解父母想要替我分担压力的苦心，但这种一切为了我好的状态已经严重影响了家庭和谐。

母亲也开始抱怨，责怪外公当年不让她读书，她的同学读个卫校在当时都有很好的工作，父亲也开始回忆，如果当年早点外出打工或者开个日用品店，现在一定也有不少积蓄。我们总是这样，找不到更好的解决问题的办法时，就开始美化那条没有走过的路，往往忽略那条路上的潜在风险。

随着年纪的增加和家庭开销的增加，父母越来越焦虑，经常和有退休金的老人去比较。我也想过给父母买商业保险，这样也多一重保障，但父母坚决不肯，总说买的没有卖的精，最后吃亏的还是我们自己，钱还是放在自己手里放心，不能交到别人手里。虽然感到无奈，但是这些不涉及原则事情，是可以让步的，毕竟，家不是事事都需要讲道理的地方，非要争论个谁对谁错，必然有人感到委屈，长此以往，就像鞋里进了一粒沙，不会带来很大的伤害，但细微的折磨总归让人难受。

当我告诉他们天天抱怨已经严重影响到我的生活，父母又开始小心谨慎起来，在他们看来，我是他们养老的最后一重保障，他们努力摆脱经济上对我的依赖，但是他们害怕生病时无人陪伴和照料，医院里的现代设备他们不会使用，明明有很多症状需要描述，到了医院又无法表述出来，如果严重点躺在病床上，没有子女在身边，他们感觉会受欺负。确实如此，衰老和疾病是每个人都必须面对的，而生病时人又十分脆弱，依赖心理会更严重，如果没有我在身边，年迈的父母必然会很无助。我想，这才是养老难的关键所在。

《人世间》剧照

虽然我一再告知，我会好好照顾他们，但是我仍然能感受到父母依旧极度缺乏安全感，也许是从社交软件上看到了类似的新闻，也许是身边发生了某件事触动了他们，这种感觉就恋爱中缺乏安全感的一方，需要对方的承诺，需要对方事事有回应，如果发生了不顺心的事，就开始自我怀疑。原来不止是爱人，亲人之间也需要源源不断的安全感。

父亲病好后还是准备外出打工，觉得和我一起生活特别不自在，要互相迁就彼此的生活习惯，还要照顾我的情绪，他们感觉很累，而且现在这种没有收入的生活，每天都让他们觉得在“啃小”，想趁着身体还算硬朗的时候多攒点钱，可这一切在我看来是典型的“没苦硬吃”。

直到我看了一部韩国电影，领养的小女孩担心自己会被养父母送回福利院，在初到新家的时候，不敢多吃，不敢大声说话，我瞬间就明白了父母的处境。我已经组建了自己的家庭，做着父母完全不懂的工作，在父母看来，我自己的“小家”他们还没有完全融入进来，如果他们不努力打工攒钱，有一天也会被迫离开。其实，父母不是所谓的“没苦硬吃”，而是穷怕了，更不想给儿女增加负担。

我不再干涉父亲去找活做，但是也约定了只做力所能及的，不要为了钱去做太繁重的体力活，其实我也存了自己的小心思，因为我知道现在就业有多难，工地开工的不多，种地也机械化了，留给父亲的选择少之又之。

《幸福一家人》剧照

没有我的阻拦，父亲自己碰壁，每次被拒绝后，父亲都会强调一遍不会给我增加负担，我无力去改变父亲的想法，只能帮他寻找出路。不能出体力，又没有一技之长，最后全家一致决定摆摊卖本地水果，利润虽薄，但胜在投入不大。有事可做，有钱可赚，减少对我的依赖，父母的诉求不过如此。

我知道有了收入，父母还是会因为没有退休金而发愁，但无力改变的事情只能去和解。即使有退休金，他们又会因为别的事情而焦虑，比如我是丁克，或者我不是公务员，总之，做不到知足常乐，就会不断被困在某件事中。

作为人到中年的独生子女，养老问题是不可避免的，但无论如何不能让自己困在里面，毕竟，生活是旷野，心境旷达，才能放肆去野。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：小风

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

从北京回到老家“躺平”的七年

被骗七万后，我再也不说电信诈骗“雨我无瓜”了

痔疮手术和生娃，哪个更疼？

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到