后叙｜回到静静的虹桥

上海郊外，是虹桥枢纽，这里的高铁、动车、飞机，用不同价码和速度，拉着人来人往。至少现在是这样的。

2026年4月13日，我在附近的办公楼里有了一个工位。中午饭后，我闲逛了几公里。脑子里闪过了不少画面：桥洞底下的睡袋、KFC的炒饭，以及站在围栏一侧对着我伸手触摸，顺带着叫嚷喊屈的劳工们……

现在的虹桥可能还是安静的，办公楼尚未满驻，街上车流也不多，但好赖是能让人感受到一些生机。比如，泡桐树开得很好。比如，瑞幸取餐时间超过了5分钟。再比如，南门涮肉从北京开到了这里。

可几年前则另一番景象。

2022年4月29日，上海空荡、灰黯。那是一个你站在十字路口，无法判断行车方向的城市。

那天，我骑着二手电瓶车，在包里揣了水和干粮，跑来了虹桥。

高铁站边上有两条路，一条是紧邻着各个商业园区的申长路，另一条是窝在高架底下的申贵路。

如果我的猜测成立的话，路名的来由与应该与富贵相关。毕竟，早年这周边是农田，村民们经历拆迁后，获得巨量财富，转身过起了新生活。不过，不少当地人小指仍会留着长指甲，意喻长久富贵。这或许也是种巧合，我想。

那时候的申贵路，是这样的：

高架被称为“二楼”。不少流浪在外的人会把沿路的红色水马围成圈，一是为了挡风，二是用作倚靠。他们就这么躺在硬邦邦的高架沥青路面上，等待一辆不知道何时会出现的列车和飞机。

地面叫“一楼”。这里倚着大型的水泥桥墩，上面还有高架可以遮风挡雨，条件算是好些。

而且露宿于此的人相比楼上要准备的充分些，有睡袋、棉被，有人还备有帐篷。隔壁是一所分局，墙体外挂着“为人民服务”五个大字牌。夜晚亮着灯，醒目，又显出不合时宜的戏谑。

申长路也差不多。办公楼的内部锁死，门外被人用来打地铺，连ATM机里都睡着人。很多人告诉我，自己抱着得过且过的心态，有个地方能睡觉、休息，就满足了。

高铁站内，饮料机和服务台附近有插头，四周也是打地铺的人。有人拆开广告灯箱，垫着睡觉。

聚集在周边的人大抵有近千人，粗略是三类：

想要返乡的沪漂。他们大多是徒步、骑着共享单车，或包车来到虹桥，但高铁、飞机被取消或延后，便只能睡在附近。因为一旦签字离开小区，就再无回头路；

被务工中介从外地拉来的淘金工人。他们交了钱，却发现高薪工作只是个幌子；

聚在桥洞的外卖员和黑车司机……

总之，人，家当，带着未知的命途，在虹桥散落一地。

前后两个时间的对比之下，闲逛那天的感受非常奇妙。我和Y说，特别恍如隔世。在外面瞎混了多年之后，好像又回到了原点。

走过桥洞的时候，我甚至能指出当时我睡觉的位置。我也能准确地定位到某个创业园，在那里和怎样的一个人聊过天，共享过充电插头。

我还记得，30号的凌晨，我载上了个一早要赶高铁的学生上了高架。因为开错了路，绕来绕去找不到进口。偶遇了一位外卖骑手说，他可以帮忙引路，但要收50块的费用。

凌晨2点多，我开着电瓶车到了一个废弃的停车场边上，打电话联系了老王，就是那个做了上海互助网站的兄弟。这次闲逛的时候，发现那个停车场还在，连大门的颜色都没变。

老王是我在北京的时候就联系过的人。他或许没想到，我就这么冲回了上海，又混了出来。我们一下子从采访脱离，进入到了新的沟通模式。我好像也不再是个记者的状态了。

他拉上了几个志愿者，我在前端，他们在后端，就这么给这些人每天送各种物资，持续了近半月。中午是水和面包，晚上是KFC的供应的炒饭和热水。我们在群里聊，一个多月以来，我们自己都没吃上过KFC，结果却顺手做了人情。

还有Google的Helen。她住在长宁，拿了几个帐篷让我送给那些滞留的劳工。接货的时候，我俩都戴着口罩。

2023年的时候，她给我发消息，说突然间想到，那时候我特别紧张，生怕自己身上带着病源传染给她。于是，大喊着说，Helen你别走太近，把东西放地上就行。

那一段时间还有很多很多事情发生。

编辑在知道了我从记者突然变成了社工，担心稿子甩漏，一直在提醒我记得自己的身份。但其实，哪有什么身份，就是个普通人，我只是想力所能及而已。

当然更多的是鼓励。W顶着风险，跟她的老板说，自己在我身上押了一篇稿子，她觉得我肯定可以。谢谢W，幸好没让她失望。

5月的一天，周边开始有了值守的民警。他们会协助滞留的人员购票返乡，有时是自掏腰包，有时是长宁的共青团委报销。

但很多人是不愿意走的。他们想留在上海打工，毕竟花了路费、中介费，来了一趟什么钱都没赚到，回去还要自费隔离。于是，官民之间有了一场诡异的拉锯战。

再之后，有相关部门介入了。给出的新条件是，可以免费给这些人提供安置和三餐，但进入安置点后，在封控结束前不允许外出。有人接受了，更多的人是拒绝的。

老王这边也做了很多努力。当时我们把所有滞留的人拉进了一个群，试图给他们找到合适的去处。老王用自己的关系找了个快递分拣的活，一天300块，能安排10几个人。同样也被拒绝了。

怎么说呢。可能就是人性吧。除此之外，我也很难找到一个让自己能够接受的逻辑。即便是现在。

回到当下。

新的工位挺干净的，也没有贴名牌的地方。挺好的。距离上，离家不算近，9公里。地铁的话，需要从12号线往静安方向走，再往回倒。不过，这都不算什么事。五一正式回来后，总有办法解决的。

2022年的时候，写的稿子标题用词是“游荡”。结尾有个画面是，高架上月季的叶枝尽头处，有着细小的花苞，等待花开。

2026年，我看到的是成片的泡桐，和天上一闪掠过的一只候鸟，桥下的河水静美。这座城市离我自己更近了，离Y更近了，离生活也更近了。

Brs

P.

关于我们

做记者以来，我们一直在追寻当下事实的真相。人和事在偶然间会变成一个个职业生涯的节点，巨浪无情，潮涨潮落，我们有时会被熔流冲散。

某个午后，三位年轻记者突然想做点什么，梳理那些不长的职业经历中的未竟之事，就像被白色修正带覆盖过的文字，等待被重新阅读和倾听。

于是，后叙来了。Chat GPT狂飙迭代，人类将被颠覆？我们想不了那么遥远，希望回头往后看看，用声音/文字/图片的形式去呈现一些过去的人和事，他们被蒙上了灰尘，但绝对值得铭记。当然希望我们仨，也乐在其中。