茂密的枝叶向四周展开，像一个绿绒大怪，三五只白鹭站在上面，静默地注视着湖水。 “营养不良”的童年 点点出生在云南文山麻栗坡县的一座村庄，从记事起，父母就在深圳打工，家里全靠外公外婆照顾。上小学时，每天蒙蒙亮外婆就要叫她起床，在同学中，她的上学路途不算最远，不过也要翻过两座山头，走上一两个小时。由于早晨实在太早，家里不能开火，想吃早饭只能吃隔天晚上凉的米饭。中午，有 ...

迫切地想要做些什么。“当时就是想出去，反正在家里也不读书。”韦小眉说，“闲着也是闲着，不如出去挣钱。” 在村里，有不少人在外地做生意，有时会在各家各户走动，为工厂招工。一个亲戚到外婆家招人，韦小眉想跟去。 外婆同意后，韦小眉和好几个年龄相仿的女孩儿一起，从贵州去到浙江。 她们进的工厂是一个袜子厂。工厂有两层楼，是老板在当地租下的一个偏远的独栋，背靠着一座山。厂里一共有十几个工人，未成年 ...

迫切地想要做些什么。“当时就是想出去，反正在家里也不读书。”韦小眉说，“闲着也是闲着，不如出去挣钱。” 在村里，有不少人在外地做生意，有时会在各家各户走动，为工厂招工。一个亲戚到外婆家招人，韦小眉想跟去。 外婆同意后，韦小眉和好几个年龄相仿的女孩儿一起，从贵州去到浙江。 她们进的工厂是一个袜子厂。工厂有两层楼，是老板在当地租下的一个偏远的独栋，背靠着一座山。厂里一共有十几个工人，未成年 ...

掰下来的玉米棒。装满鸡蛋、李子或桃子的竹篮不能挤压，便带上车，放在座位旁。孩子们的书包里也不仅有书本和暑假作业，还有提前准备好的零食。 路途遥远。这些孩子有的由爷爷奶奶或外公外婆陪伴，有的有专程赶回来的父母陪着。另有一部分孩子则是独自出发，老人们将他们送到上车点，因各种原因无法同行，却又放不下心，便招呼大巴司机，希望路上能帮忙多照看一眼。 还有一些孩子，兄弟姊妹 ...

）村妇提前“变老” 在农村，村民们似乎没有何时进入所谓的“老年阶段”的说法，他们对自身年纪的定位更多的是源自于子孙的代际发展。有了孙辈，成了“阿爷阿奶”、“外公外婆”，他们人生就自然而然地进入下一阶段，这个现象在农村妇女身上体现的更为明显。 正值年关，村里的妇女们开始忙着磨糍粑、做豆腐，笔者母亲买了一台打浆机，邻居老林阿婆来家里打 ...

崩溃，作为独生女，爸爸出事之后，她感觉家庭的担子都落在了自己肩上。妈妈的身体开始变差，高血压、眩晕等各种病都出来了。她那时在成都忙工作，没什么空回家，只能让妈妈和认知有些障碍的外婆互相陪伴。 “我妈当时觉得要不算了，我们和人社局（机关单位）打官司，感觉（赢的）可能性不大，跟我说了好多次。”但刘潇从没想过放弃，她想给妈妈后半生争取些保障，也为爸爸 ...

的妈妈们决定再就业，除了家政、保洁，还能干什么？有人给出了自己的答案。为家庭付出前半生的中老年主妇们，也在工作中渐渐找回自己的主体性。 作者 | 刘车仔 编辑 | 陆一鸣 题图 | 《外婆的新世界》 在中文语境中，中年妇女好像是一个不够光鲜的称谓，一些贬义甚至骂人的词，都与之相关，比如“三八”，再比如“婆婆妈妈”。仿佛意味着女性人到中年，失去性魅力 ...

应急状态下须长期待机，同时因居家办公线上办公等工作形态的变化，居民在时间利用结构上也更为灵活。 2017/2021年中国不同劳动者超时工作率比较。 女性无酬劳动时间远高于男性，奶奶（外婆）家务劳动时间最多 研究结果显示，中国女性用于无酬劳动的时间远高于男性，而在家庭内部，妻子的有酬劳动时间少于丈夫，但总劳动（包括有酬和无酬）和自我照料时间均略高于丈夫 ...

有些自责，写下： 「……当时想赌气不吃晚饭的/最后还是吃了一点/晚上就在想我是不是对妈妈太凶了/嗯/希望妈妈自私一点/变成二十岁的脾气/尽管很凶/但是也比受气好/爱你老妈/还有外婆」 逃离：自行发育的麦子 同样是中职出身，小缇以“逃离职校”为动力，从中职一路读到硕士。 “那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是 ...

有些自责，写下： 「……当时想赌气不吃晚饭的/最后还是吃了一点/晚上就在想我是不是对妈妈太凶了/嗯/希望妈妈自私一点/变成二十岁的脾气/尽管很凶/但是也比受气好/爱你老妈/还有外婆」 逃离：自行发育的麦子 同样是中职出身，小缇以“逃离职校”为动力，从中职一路读到硕士。 “那时我们有梦/关于文学/关于爱情/关于穿越世界的旅行/如今我们深夜饮酒/杯子碰到一起/都是 ...

讲述，抵达广阔空间 「当我越来越多和母亲聊起她的成长经历，聊起她那曾经经历过又失去的世界，我才发现，母亲的生命虽然被时代挟裹，但并不同频。在母亲的记忆里，她的世界从二十一岁时外婆自杀离世起，便陷入了坍塌状态，直到她自己成为母亲，才又在废墟上重建。她生命里的一切都围绕着“家”这个字展开，她总能记得家庭成员都忘记的那些陈年旧事，让人惊喜。我从进入 ...

“学习博主”。这类经验帖在小红书上很吃香，所以她的账号数据很不错，短短几个月就收获了几万粉丝。 /霏霏的小红书粉丝数据 /图源受访者 然而，家里人都觉得她“疯了”。外婆听说她不做老师后，苦口婆心地劝说：“铁饭碗都喂到你嘴边了，你怎么要把它扔掉呀？”父母也连声叹气，劝她再考虑考虑。霏霏不得不考虑家人的意见和担忧。 权衡之下，她投了几家 ...

员，连自己都养不活。要是没有我们帮衬，以她现在做临时工的三千多块收入，什么时候才能买上自己的房子？ 在月子中心这两年，经常有人找我聊天。大家好像都差不多，明面上是奶奶外婆，是家里的长辈，背地里却像个孙子，还要给儿女做牛马。 聊到我身上，有人觉得，你一个退休的事业编老师，还能在外面赚外快，两份收入花不完啊，多潇洒。我也挺无奈，够花谁还出来 ...

义秋习惯了使用拳头，却一直渴望有个姐妹。直到十五六岁时，大哥找了个身体残疾的嫂子，家里才有了女人的气息，但这点弥补来得太迟，姚义秋已到了出门打工的年龄。 童年时，崔凯和外公外婆呆在甘肃白银市下面的村庄里，他3岁时没了父亲，母亲一直在城里卖服装供养他和弟弟。母子只能个把月见上一面。每次的见面和分别，距离都扯动着崔凯的心，到现在他都记得，那时 ...

会继续干下去，希望越来越好，多赚一点钱。两个儿子以后要娶媳妇，还要供老二读书。” 花姐在20岁出头时结了婚，现在丈夫、大儿子在外地打工，读高二的小儿子在老家由外婆照顾。来上海前花姐在老家县城买了房，夫妻俩肩负着房贷、车贷、小儿子的学费和生活费。“平时我（给小儿子）打电话就叫他好好读书，现在高中苦几年，到时候考上好的 ...

菜，还要拿到溪边清洗。天黑时，一家人回到家也各司其职：早亮负责做晚餐，爸爸要去喂猪，妈妈要绑好洗干净的菜，以便第二天一早，到镇上售卖豆腐时顺便拿去卖。 《外婆的新世界》剧照 由于二本大学的学历，我的大多数学生在毕业时都难以迅速找到一份心仪的工作，往往需要兜兜转转几年，才能慢慢稳定下来。文瑜不一样。2019年毕业前，她已经手握两 ...

——现在想想有点恶心哈。”而母亲，从来不知道她读哪个班级，班主任是谁，“她对我只有抱怨和发泄”。 直到很久后，通过拼凑的碎片，安萍才大概弄清楚母亲为何会这样。 几年前回四川老家过年，外婆要母亲一起去参加一个亲戚家的宴席，母亲说她不去，外婆毫无预兆地震怒，咆哮道：“只要我还没去世，你就得一辈子听我的。”甚至，母亲只是忘了给外婆从镇上带东西，都会招来外婆无休止的抱怨。 情感暴力 ...

原有的债务，资金链断裂，留下悬而未决的烂摊子，大量的烂尾楼在中国各地引发民众集体抗议。而长期高企的房价则导致内需不振，毕竟，青年失业率近年来不断攀升，在需要父母、爷爷奶奶、外公外婆六个钱包支援下才能买得起房的年轻人，又怎么有多余的钱消费？2023年的消费品和工业品的价格指数显示，中国已经进入「通货紧缩」的区间，居民消费持续萎靡不振。 2023年初，伴随着中国 ...

让她成为了现在的她。我无法改变母亲认知世界的方式，也很难改变我自己。 真要抓某个场景来说，是我和母亲一起坐在天台上看飞机飞过的时刻。在母亲的记忆里，她的世界从二十一岁外婆自杀离世起，就陷入坍塌状态，直到她自己成为母亲，才在废墟上重建。在秦岭的大山里，外婆曾带着童年时的母亲看飞机。到深圳之后，母亲常坐在天台的水泥墩上一边看着飞机一边给 ...

钱还得低声下气。”我妈能够理解她们，她自己是做来打发无聊时光，美其名曰“防止老年痴呆”“戒掉手机瘾”。而她们，却是认认真真在城里赚着属于自己的几块钱。 《外婆的新世界》剧照 早晨，沉重的书包压在老阿姨的一边肩膀上，另一只手拽着小孩，慢慢走去城中村里的学校。回来后，在大院的空地上支起小方桌，开始缝制装饰片。大院里不同身份的 ...